遊神来夏の怪異録

名なき画家が描いた聖母

【怪異二】安楽椅子の妊婦

　画壇で名の知れた、高齢の男性画商の邸宅。

　その一室へ案内された遊神来夏は、普段通りのパーカーにデニムパンツ姿。

　猫背、肥満体型、落ち武者ヘアー、四つ足の杖……という、老醜感を漂わせる画商は、曾孫相当の年下の来夏を、目で嘗め回す。

　しかしそれは性的なものではなく、長年の画商稼業で培われた値踏みの習性。

　画商は来夏の普通すぎる風体の中に、一般人とは異なるものを感じ取っていた。

　狐狸（こり）の化かし合いのような画壇の世界を、七十年以上生き抜いた老獪。

　その魂は、妖怪の域に踏み込んでいるのかもしれない。

「……お嬢さん。この名画をその若さで目にできるのは、宝くじを当てる以上の強運なんだよ？」

「存じています。この『安楽椅子の妊婦』は、絵の世界で一度も表舞台に上がらなかった、幻の名画」

「そしてもうしばらく、世に出ることはない。儂（わし）の手に収まったのだからな」

　六畳ほどの、窓のない部屋。

　入り口正面の壁に、作者不詳の絵画「安楽椅子の妊婦」が飾られている。

　その手前には、厚いクッションを背もたれと座部に備えた安楽椅子。

　それ以外は天井の空調施設と、ひたすらな肌色の壁。

　画商は画中の安楽椅子とほぼ同じデザインの椅子へ腰を下ろすと、体を軽く前後に揺らした。

　来夏は画商の背後から、禿げた頭部越しにその絵を見る。

（お久しぶり……ね）

　安楽椅子の妊婦──。

　くすんだ白いワンピースに身を包む、出産間近と思しき腹部を抱えた女性。

　ブラウンのウェービーヘアーを、肩の辺りでシニヨンに束ねる。

　愛し気に両手を腹部に当て、穏やかな笑みを見る者へと向けている。

　美しさ、愛らしさ、純朴、普通──。

　それらを絶妙なバランスで内包した、化粧っけのない、恐らくは市井の女性。

　ほんのり肉づきのいい頬をした、年のころ二十代後半から三十路。

　板張りの部屋の中には、安楽椅子以外の家具はなく、質素な生活ぶりが伺える。

　画商が禿げ頭越しに、来夏へ語りだした。

「紙質、顔料、安楽椅子のデザインから、一九〇〇年前後の作。ある者はモナ・リザのオマージュと評し、またある者は……」

「聖母マリアの、アンチテーゼ」

「……ほほう。この絵を見たがるだけあって、勉強しておるな」

「恐縮です」

「そう。このあまりにも一市民然としたなりと、人肌の生々しさが滲み出る筆致。鼻筋に蓄えたソバカスがまた、親しみを湧かせる。処女懐妊の聖母マリアとは異なり、愛する男性との度重なる性交ののちに、一市民の子を宿したかのよう。聖母マリアのアンチテーゼという評に、儂（わし）は異論を挟まないね」

「ヒトラーの作という、風説もあるようですが」

「あれは俗説もいいところだ。彼は悪戯に技巧に走った、手先が器用なだけの男。こんな生気が溢れ出す絵は描けんよ。最古の所蔵の記録がドイツであること、戦火を逃れていまあること……だけが根拠の、珍説にすぎん」

（まるで彼と知人のような口ぶりだけれど、戦禍、戦後の貧困を越えてきたこの男には、そう語る資格はあるのかも）

　少し口調を荒くした画商は、しばし息を整えてから、また語りだす。

「この絵を見て、妊婦が『見て、動いたわよ』と語りかけてくる……などと述べる浅薄者（せんぱくもの）もいるが、そうではない。彼女はこう言っているのだ──」

「──わたしの胎内（なか）へ還りなさい」

「ほう！　その若さで、その慧眼とは！」

　画商が重そうに身を起こし、振り返って来夏と向き合う。

「……そう！　この絵のテーマは胎内回帰！　儂（わし）はそう断言する！　見る者を、無垢な赤子へと還らせる安らぎが、この絵にはある！」

　およそ赤子とは無縁な老いた背中を来夏へ向け、画商は絵へと一歩寄る。

「この絵を手に入れるために、ずいぶんと苦労をした。搦め手も用いた。いや、魑魅魍魎どもが巣食う画商の世界で生き残るために、儂（わし）は手を汚し続けた。彼女は、そんな儂（わし）の穢れを洗い落としてくれる……。この絵の獲得は、儂（わし）の画商人生の到達点！」

（……到達点ではなく、終着点になると思うけれど）

　来夏はそう内心でつぶやいたのち、質問。

「先ほど、『しばらく世に出ることはない』と仰っていましたね。失礼ながらあなたの鬼籍後は、世に出るという解釈でよろしいですか？」

「ふふ、失礼ということはない。没後の絵の処遇は、絵に関わる者の当然の話題。無論この名画は、儂（わし）亡きあと、しかるべき公の場へ託す手筈だ」

「でも結局は、搦め手を用いた者に独占されるのでは？　いまのあなたのように」

「……それは否定すまいよ。その繰り返しで、この絵はいまここにあるのだからな。この絵を欲する者とは、彼女を独占したがる者のことだ────」

　────数日後、画商の訃報が地方紙の片隅に載る。

　死因は老衰。

　来夏はその記事を、スターバックスコーヒーの窓際の席で、スマホで確認。

（やはり、魂を赤子にさせられたわね。それがあの絵を独占する者への、妊婦からの裁き。ま、あの齢（よわい）ならば大往生だけれど）

　来夏はフレンチローストを紙ストローで飲み飲み、思案を継続。

（あの絵は、モナ・リザのオマージュでもなければ、聖母マリアのアンチテーゼでもない。まして胎内回帰が主題でもない。ただ子を想う母親。作者の記憶の中の母（ママ））

（彼は類まれな画才に恵まれながら、贋作に手を染めた。母親の治療費のために。あの絵は母の死後、彼がただ一枚描いた、オリジナルの作品）

（絵の中の妊婦は、どれだけの時を経ても出産することはない。彼が一度も、画壇へ立てなかったように）

（あの絵は、わが子に贋作を作らせたことを悔いた母へ宛てた、あなたに罪はない、罪はすべてわたしにある……という、息子からのメッセージ。無垢な命を抱える無原罪の母。あえてなぞらえるなら、聖母マリアのオマージュ……）

（……次こそはマザコン爺（じじい）ではなく、日の当たる場所に飾ってくれる人の手へ渡るよう、祈ってるわ）

　来夏がスマホのディスプレイを暗転させ、デニムパンツのポケットへしまいつつ、席を立つ。

（……紙ストローって、言うほど悪くないわよね）