遊神来夏の怪異録

カクヨムWeb小説短編賞2023応募作品

人に準ずる存在

【怪異一】亜

　亜（あ）。

　人の姿をした物の怪。

　一文字だけの名前、それ以外なんの特徴もない、みすぼらしい中年男性の風貌。

　街角へ朧（おぼろ）げに現れ、人の目に触れると「あ」とだけ発声し、雲散霧消。

　妖怪というより幽霊といった風体。

　亜はこの日の深夜、とある地方都市の、民間の私設図書館内に現れた。

「ふっふっふっ……あーっはっはっはっ！」

　色褪せ、破れが目立つ寄贈本が並んだ、児童書の書架。

　その前に現れた亜は、人間の耳には聞こえない、怪異の声で笑う。

「いいぞいいぞ……。俺を取り上げる妖怪本が増えてきた……」

　ぼーっと現れては「あ」とだけつぶやき、すーっと消える物の怪。

　男の目論見通り、人々は彼を「亜（あ）」と命名した。

「亜……それが俺の名だ。ゆえにいかなる怪異本でも、俺を一番最初に紹介する。無論、巻頭はメジャーな妖怪が陣取るが、とにもかくにも目次では俺が先頭に立つ！　俺が一番だ！　妖怪の世界では俺が一番！」

　──亜。

　それは人間として生きている間に、何事でも一番に立てなかった男の末路。

　努力に努力を重ねても、天賦の才、または豪運に恵まれし者の背中を拝む人生。

　捻くれ、絶望した男の強い無念は、その魂を無芸の怪異へと変えた。

　無芸ゆえに得た一芸。

　それが「亜」という名前。

「悔しかったら『亜』より前に来る名を名乗ってみろ！　人間……少なくとも日本人には、そんなことは不可能だっ！」

「……思慮不足ね。そんなんだから、人間だったころも一番を取れなかったのよ」

「だれだっ!?」

　いつの間にか亜の左方に現れていた、一人の小柄な女性。

　ベージュのパーカー、黒いデニムパンツ、栗毛、アンダーリム眼鏡。

　垂らした前髪は、眉毛を隠す長さで真横に揃えてある。

　後ろ髪は腰まで伸びたツインテール。

　遠目では中学生の印象だが、顔つきはしっかり成熟した女性の彫り。

「わたしは遊神来夏。そしてこっちは……」

　来夏の視線が、己の足元へと落ちる。

　そこには人の姿の妖怪が一体。

　床にぺたりと尻もちをついた、骨と皮だけの四肢を持つ、不敵な笑みの小男。

　その風船のように膨らんだ腹部から、亜はとある怪異を連想しながら、指さし。

「そいつ……餓鬼（がき）か？」

「不正解。これは前餓鬼（前書き）っていう妖怪よ。二番手さん」