ジーンの花

第1話

　カルロスが水路をひらきに行ったのは、十八年前のことだった。

　ジーンの花の根の、移り変わりの儀式が済んだあと、カルロスら数十人の男たちは村を旅立っていった。

　村をうるおす水を得るために、必要な仕事だった。

「必ず帰ってくる」

　旅立ちの前、カルロスはジョアンの手を取った。ジョアンは涙を浮かべ、

「あなたを誇りに思う」

　待ってる、いつまでも--そう囁いた。

　カルロスは厳しい日々を、ジョアンを思い過ごした。

　十八年後、カルロスたち男は村に帰った。

　ジョアンの腕の中には、赤ん坊がいた。

　※※※

「また咲いたってねえ」

　後ろからやってきたフィオネに声をかけられた。ジョアンは花を摘む手を止め、ふりかえる。

　フィオネは、汗と脂にぬれた顔をぬぐい、痛そうにまぶたを瞬かせた。よほど疲れているのだろう。フィオネの褐色の肌には、常にないシミが浮かんでいた。

「フィオネ、お疲れさま」

「まあね」

　フィオネはジョアンの隣に来て、花を一房摘む。そして口に放り込んだ。口唇の端から、もぞもぞと花弁が出入りしている。芋虫の咀嚼のようだった。

「大したことないよ。三人目だからね」

　リサも慣れたものさ。初産はあんなにもかかったのに。

　フィオネの言葉を、ジョアンは静かに聞いた。知らず、ハサミを持つ手に力が入っていた。

　フィオネはジョアンを見なかった。ただ、視界一面に広がる、花畑を見ていた。

「ここも、ずいぶん広大になったもんだね」

「もう植えだして、十年以上経ちますからね」

「ありがたいね。ジーンがなきゃ、あたしらの生活は立ち行かない」

　向こうで、アイシャが手を振った。作業が終わったという合図だ。ジョアンは手を振り返した。

「まあ、つまりあんたらのおかげと言うわけだけど」

　フィオネは喉を鳴らして飲み込んだ。

「あんたはいつまで、『育て』でいるのかね」

「カルロスが戻ってくるまでよ」

「そうか」

　フィオネは黙り込む。ジョアンは最近、その沈黙に怯えるようになった。それは嫌悪に似ていて、ジョアンの心を寒くさせる。

「カルロスは幸せ者だね」

　フィオネは腰の上で手を組み、半身を折り曲げ歩いていった。ジョアンはほっと息をついた。

　アイシャが空のバケツを抱えて、こちらへやってきた。日焼けした肌に、玉の汗がきらきらと浮いている。

　ここで一番、力がある。その笑顔を見ると思う。アイシャは十七歳だ。

　そして、ジョアンは三十三歳になろうとしている。

　ジョアンは花を見る。日を受けて、さんさんと輝く、ジーンの花を。

　これを守って、もうすぐ十五年になろうとしていた。