高貴なる東京都民が行く、四十七都道府県・蛮地開明の旅

第十三県 時空の狭間、青森

第一市 ねぷたとねぶた

　おかしい。何かがおかしい。

　座敷童によって青森県に転移させられ、その場所――八戸から青森に向かって歩を進める。それはなかなかに距離がある行程で、一日で多度つけるものではない。

　だが、しばらく歩き、違和感が現れる。それでも、またしばらく歩く。

「ねぇ、おかしいよね」

　モモちゃんがそっと俺に囁いた。

　確かに、おかしい。もう十時間は歩いたと思うのに、太陽が沈む気配がないのだ。

　これはどういうことだろうか。まさか、青森県では時間が進まないのだろうか。

　東京の島でも意識しなければ時間は進まなかったが、まさか青森県では意識したとしても時間が進まないなんてことは……。

「あははーっ、それはないでしょ。そこまでオカシイ都道府県なんてこれまで……」

　そこまで言って、モモちゃんは冷静になる。ここは東京都ではないのだ。何が起きても不思議はない。

「そうだな、なら訊いてみるか？」

　イチロー兄さんが口を開いた。そして、近くにいた青森県民に声をかける。

「東京都民のイチローだ。今日はお会いできて嬉しい。

　青森には時間の流れがないと聞いた、本当か？」

　すると、それを尋ねられた青森県民はキョトンとする。

「ジカン？　初めて聞いた言葉です。

　はあ、時が流れる……。東京都民は奇妙なことを意識して暮らしているんですね」

　こんなことがあるだろうか。青森県民は時間というものを意識したことがない。

　いや、それもそうか。青森県には時間が流れないのだから。

「そんはなずないですよ。青森県にはねぷた祭りというお祭りがあるはずです。祭りとは季節の区切りを示すもの。時間のない世界に季節も存在しないはずです」

　モモちゃんが全国観光ガイドブックを読み上げつつ、抗議した。

　すると、青森県民はさも当然であるかのように言い放つ。

「ねぷたじゃなくて、ねぶただけどね。やれるよ、季節だから」

　ねぷたとねぶた？　なんなんだ、どう違うんだ。

　そんな問いにはモモちゃんですら、答えてはくれない。

　青森県民の言葉のあと、急に太陽が沈む。そして、やんややんやと人が集まり始めた。

　そして、勇壮なねぶたが次から次へと行進を始める。煌々とした明かりを放ちつつ、ねぶたはさまざまな物語を語っていた。古に聞こえる古代中国の勇将、関羽（かんう）の千里行。悲劇の名将、源義経（みなもとのよしつね）の勧進帳（かんじんちょう）の逸話。それだけでなく、東京都で話題のキャラクターの物語も再現される。

　ねぶたが何かはよくわからないが、なんというドラマ性、血の滾るほど壮大な物語が語られていた。

「ゴロちゃん、そんなことより、これ美味しいよ。せんべい汁。食べなよ」

　モモちゃんは男の浪漫というものがわからない。だが、せんべい汁には俺も興味があった。

　せんべいらしき白いものが入っている。口にいると、モチモチしているような、それでいてせんべいの固さも残っているような、不思議な噛み心地だ。染み込んだ出汁の旨味が実にいい味わいだった。

　具材のサバは脂身たっぷりで、それがせんべいによく合った。サバの鮮烈な味わいがせんべいに溶け込んでいくようだ。しめじの旨味もせんべいに閉じ込められ、せんべいの不思議な食感とともに解放される。白菜、ニンジン、ゴボウも同様だった。さまざまな野菜がせんべいに集約されていく。

　これはいいものだ。

「ゴローよ、もっといいものがあるぞ。お前の分も持ってきた。食べるがいい」

　イチロー兄さんがさらに奇妙なものを持ってきた。それはラーメンだったが、信じがたいものでもあった。

「味噌カレー牛乳ラーメンだ」

　なんというか、悪夢のような組み合わせのラーメンだ。だが、意外というか、そんなに悪い組み合わせじゃないというか、実に美味しそうな臭いが漂っていた。

　麺を啜る。スープに油が張ってあるため、熱々のままだ。ちぢれた中太麺にスープがよく絡む。不思議な感覚だった。味噌とカレー、牛乳。それが渾然と一体となり、抜群の旨味を形作っているのだ。

「これは旨いぞ」

　思わず口に出してしまう。そして、夢中のままにその麺を飲み干した。

「腹ごなしが済んだところですが、時空の歪みが集約する場所がわかりました。新郷村です。この場所にはイエス・キリストの墓があるといわれています。歪みの原因はそこにあるのかもしれません」

　モモちゃんの言葉に、イチロー兄さんと俺に緊張が走った。