　私は、夢を見ていた。生前の夢だ。明るい光のある窓の側で、私は刺繍糸を手に誰かと話をしていた。

『……あのね、それでね……ふふっ、変な顔！』

『天下の菫（ジン）一族の姫が、縫い物の賃仕事だなんてって？　私なんて末席の末席だもの、一族だからよかったことなんてぜーんぜん！　別にそういうのが欲しいわけじゃ、ないんだけれどね』

　楽しそうに話をしている生前の私を、死んだ私が暗い屋内から見ていた。誰と話しているかはわからないけれど、あの、前にも話していた誰かだと思う。その人は私の話を楽しそうに聞いてくれていた、気がする。その日の私は体調もいいからと縫い物の賃仕事の続きをしていて、針を動かしていたはずだった。

『今度はどこに行ってきたの？　……へえ、聞いたこともないような場所なのね。大変だった？　話を聞かせて！　私も行ってみたいの』

　私は誰かにそう言って、どこか知らない場所の話を聞いていた。――結局、私は死ぬまで、あの都から出ることはなかった。他の場所に興味がなかった、わけではない。体の弱かった私の静養に、あるいは祝いに、単なる避暑にと、家族が考えなかったわけでもない。ただ結局、いつでも行けるのだからと伸ばし続けて、行く前に死んでしまっただけ。

『私ね、いつかはきっと父さんが決めた相手の元に、お嫁に行くんだわ』

　場面が変わる――いつかに依頼された、花嫁にあげるための手巾を刺している私に風景が変わる。また、誰かがいる。窓枠に座っているのか、単に窓の向こうにいるのか、とにかく私は窓に向かって話しかけていた。

『それが悲しいわけではないの。父さんは、優しくしてくれるわ。だからきっと、素敵な人を選んできてくれる。……けほっ。でもね、私、お金持ちな夫でもなくていいし、身分だってそんなに興味はないわ。でも、私のことは愛して欲しいの。饅頭を一緒に売ったっていいし、賃仕事だってもっと増やしてもいい。でも、誰かの代わりとか、お人形さんみたいに扱われるのは、嫌よ』

　今は、どうだろうか。お人形のように過保護にされてはいるけれど、多分、あの人は私を愛してくれている。お金があっても乾いた暮らしはしたくなかった、いつかのことを思い出す。

『……が……？　ふふっ、それは……』

　うたた寝が覚めようとする間際なのか、私の声が遠くなる。誰と話しているのか、何を笑っているのか、いつの記憶なのか、わからなくなる。

　――目が覚める間際に、話している相手の顔を一瞬見た気がした。知っている顔のはずだという実感も、目覚めにとろけて消えた。