散り際の月光

第3話 立派な父親

　アシュレイは自分の足音がバタバタとうるさい事すら気にしていられず、乱暴にドアを開くや否や、悲鳴のような声で訴えた。

「師匠！　大変です、あの子が居ない！　そこら中探しても――」

しかし、ローレンスは安楽椅子に掛けたまま少しも慌てず、被せるように言葉を発した。

「別の所へ行ってもらった」

「……」

あらゆる心配がその一言によって一蹴されたアシュレイは、馬鹿馬鹿しさのあまり数秒間 真顔で沈黙してしまった。

「どこにやったんだよ！　こぉのジジイィィィィ！」

遅れて爆発する不満に身を任せ、アシュレイは本気でヘッドロックを仕掛けた。

ローレンスは軽々とそれを解（ほど）いてから答える。

「孤児院だ」

「孤児院って……あんな所、体の良いモルモット養育所ですよ⁉」

「俺には関係無い」

「そんな言い方――」

アシュレイはつい声が大きくなったが、ローレンスはまたその言葉を遮るように言う。

「俺の傍に居るべきじゃない……もう誰も巻き込みたくない」

「……」

師の哀しそうな声に、アシュレイはそれ以上反論しなかった。

　この島にある孤児院のほぼ全ては教会連盟の息が掛かっているので、手頃な子供が居れば引き抜かれ、実験や研究に使われる。

長い間連盟員をしているローレンスがこれを知らない筈が無い。

その上で判断を取ったのだ。

『……もう誰も巻き込みたくない』

アシュレイは、その言葉が「弟子たちは皆、俺のせいで不幸になった」という意味に聞こえた……つまり、自分も被害者扱いされたように感じたのだ。

彼はふと、３年前のことを――師との出会いを回顧した。

◆◇◆

　朝の６時過ぎ、玄関の鍵がカチャカチャと音を立てた……父が帰って来たのだ。

アシュレイはいつも通り玄関へ駆け寄り、父が解錠するよりも早く内側から開けてやった。

「お帰り、父さん」

「ああ、ただいま」

アシュレイが屈託の無い笑顔で出迎えると、父は家に上がるよりも先に謝る。

「今日も家の事任せっきりで済まないな、いつも独りにして済まないなぁ……」

「父さんに比べれば大変じゃないよ。ご飯出来てるよ！」

　彼の父は医者だった。

ただ、そんな多忙な仕事はドリフト諸島において都合が悪く、毎日の帰宅は次の朝だった。

庶民が憑き物と遭遇しないよう、教会連盟は条例として月夜に門限を定めている。

夜の外出が一切できない以上、日没後まで仕事をする者は翌朝になるまで帰れない。

また、アシュレイの父は帰宅後すぐ食事を済ませ、たった2,3時間寝たらまた出勤する。

その過労のせいだろう、目元に見られる隈は眼鏡を掛けたくらいで目立たなくなるようなものではなくなっていた。

体を悪くしていたのは明らかだったが、アシュレイでは休むように言っても説得できなかった。

代わりに金を稼げる程の力もない、まだ頼りない子供だったので無理も無い。だからこそ、彼の父は一人で無理を続けたのだ。

今のアシュレイからすれば幾らでもやりようがあり、至らない点だらけな過去の自分を疎ましく思っているだろう。

それでも、当時の彼が懸命に働く父を誇りに思っていたのは確かだし、父の方も間違いなく息子を愛していた。

　翌朝、父は帰って来なかった。

こんなことはかつて無かったので、アシュレイは気を揉みつつも、「きっと特別忙しいのだろう」などと自分に言い聞かせ、いつもより豪華な食事を作って気長に待っていた。

すると、昼前になってドアベルが鳴った。

（お、やっと帰って来た！　あれ？　でも、父さんならまず自分で鍵を開ける筈……）

疑念を胸に恐る恐る玄関扉を開けると、暗い色のロングコートを始めとする怪しげな装束に身を包んだ男が仁王立ちしていた。

アシュレイの体を覆い尽くすほど広い影を落とす大男だ。

しかもベールを被っていて、素顔が見えない。

「君がアシュレイか？」

「……はい、ご用件は？」

大男に薄（うっす）ら恐怖を覚えつつも、アシュレイはきちんと受け答えする。

それから男は、懐から赤いシミの付いた包みを差し出した。アシュレイは意図が分からないままそれを受け取り、布をめくる――

――ひび割れた眼鏡だった。そのひびに血らしきものが染み込んでおり、フレーム自体酷く歪んでいる。

アシュレイの脳内に、嫌な予感が駆け巡った。

「申し遅れた、俺はローレンス。君の父の同僚だ」

ローレンスは明らかに医者という成りではない。

　真実はこの見込み通りだった。

ローレンスは弔い……すなわち、アシュレイの父も弔いだったのだ。父は息子にこれを隠して戦い続け、今朝殉職した。

あまりにも突拍子な知らせに、アシュレイは実感が湧かなかった。

　後日の葬儀でも棺の蓋は開かず終いで、やはり彼は父の死を受け入れられなかった。

遺体は凄惨な有様で、告別の際に遺族が見られるような状態ですらなかったらしい。

或いはこれが建前で、遺体回収すらできなかったのかも知れない。

（僕は何をしてるんだろう……）

アシュレイが棺と花に土が被さって行く様子を呆然と見つめている一方で、周りの人たちは皆酷く悲しんでいた。

ただし、泣き声の中にはアシュレイを誹謗する囁きも混じっている。

「立派なお父上だったというのに、何て薄情な子息でしょう……」

「哀れなことだ、あれでは遺産相続もままならないだろう」

彼はそんな空気に押し流され、急いで泣こうとした。

しかし、本心が揺らがぬ以上、そんな真似はできない。

（僕の父さんは死んだんだ。死んだ、死んだ、死んでしまったんだ！）

どれだけ自分に摺（す）り込んでも心はむしろ頑（かたく）なになり、全く動かない。

　結局、最後の一人になるまで墓地に残っても泣けはしなかった。

自棄（やけ）になった彼が、目を乱暴に擦ってでも涙を搾り出そうとすると――

――突然誰かが腕を掴み、これを制した。

アシュレイが顔を上げると、あのローレンスだった。

「そんな涙は勿体無いぞ」

「でも、僕……」

ローレンスはそれ以上何も言わず、アシュレイをただ強く抱き締めた。

彼は今でもその腕中の感触を覚えている。半端な同情でも、上辺だけの偽善でもない。

見返りを求めない本物の慈愛は、とても暖かく、力強かった……いつしか涙が零れてしまうくらいに。

その涙は、無理に絞り出してでも欲しかったものとは全く意味が違った。

◆◇◆

　ローレンスはあの少女を守りたかったが、自分という不幸から遠ざける決断をした。

誰にも相談できず、それが孤児院に捨てるという結末になってしまった……今も尚断腸の思いで居ることだろう。

という風に、アシュレイは師の心内が掴めた。

そして彼は、変わらず暖炉の火を見つめ続けている師の前に立ち、目を合わせた。

ベールで顔が見えなくとも、関係無い。

「師匠、僕はあなたに救われました。狂った人生ではあるけど、不幸だとは思ってません！」

彼は師匠の弱り切った心を癒してあげたかった……何とか証明したかった。

あなたによって救われている者が居るのだと、自分は被害者なんかじゃないと。

「何が師匠を縛っているのか、僕には――僕たちには分からない。だけど、あなたは……立派な父親です！」

こう思っているのは、きっとアシュレイだけではない。

卒業して行った兄弟子たちも、この先出来るかも知れない後輩も、皆口を揃えて言うだろう。

ローレンスは屈強な外見に反し、繊細で傷ついた一面を持っている。

その秘密を知る者は限られているものの、傍に居れば分かることもある。

彼は哀しい過去を背負っているからこそ、誰よりも愛が深いのだ。

　ローレンスは長い沈黙を経て、口を開いた。

「……アシュレイ」

「はい」

彼はアシュレイをもう一歩近くに呼び寄せ、何も言わず抱擁を交わす。

その際、彼は凍えた子供が母に縋るかのように、アシュレイの服を強く握り締めていた。