ウミガメの道

ウミガメの道

　国道４２号線が、陽炎（かげろう）をたたえている。

　衒（てら）うことなく、夏の刻印を、ありありと刻んでゆく、アスファルトの日向（ひなた）。そんな車道を越えて、私は、防潮堤（ぼうちょうてい）の階段をのぼる。タイヤの乾いてひびく音が、潮騒（しおさい）へと、変わってゆく。防潮堤に含まれている歩道が、一段高く、私に、海の景色を見せてくれる。褪（あ）せてゆく看板と、錆色（さびいろ）の柱、人影もなくつづく白と黒の冷熱の境界線を越えて、ふとあらわれる海の姿が、私の心を圧（お）したおしてしまう。そのゆらめくコバルト色は全く、不純物なく生成された、神の色だった。

　永久をよそおう、本質の失われたプラスチックの青を、私は恨んだ。

　快晴のエッセンスを溶かしこんだような、太平洋の青が、渚（なぎさ）と絡んで、白色のリボンを結んでゆく。テトラポットが、遠くの浜の上で、つみかさなって、波の破片でまみれている。

　この七里御浜（しちりみはま）を、私は幼少のころ、訪れたことがある。そのかすかな記憶のつてが、私の童心（どうしん）を以て、私を駅へ、かりだしたのだった。

　そのころの母の姿は、夜と溶けあう水平線を思わせるかすかな記憶のなかで、不知火（しらぬい）のごとく、やさしくゆれている。その白く澄んだ肌の、やわらかな残像が、私の手をひいて、私を浜へ連れてゆく。

　私は、階段をくだって、日本最長とされる砂礫海岸（されきかいがん）へ、足をふみいれてゆく。

　高らかな雲の峯（みね）の、まぶしくそそぐ白の反射が、浜の石のひとつひとつを灼く。どれひとつ、波の形をえがくことなく、ただ、海の形をえがいている。この浜が、人々から長く愛される理由のひとつが、この無数の石だろう。私は、その石をみながら、母の肩を想いえがく。骨をとらえながら、清らかな肉感が花をひらく、あのうぶな体の線が丁度、石の形と似ている。この石が、冷たい肉感を以て、あたたかな母なる海を、とらえている。渚へ近づくほど、石が大きくなる。

　神と仏を区別なくたたえまつる熊野信仰（くまのしんこう）の古道のひとつがここ、七里御浜のいったんを、通過している。それは、信心の海だった。

　私は、見えざる母の手で、みちびかれるまま、渚の前へゆき、ふと、立ちどまった。浜の石が、山と谷をつくりながらとうとう、いっぽんの道をえがいてゆく。私は、それが、ウミガメの産卵の道であることを悟った。夜――、そう、私の母の記憶と同じく、かすかな水平線のかなたから、一頭のウミガメが、この浜を這って、卵を産みおとしにきたのだった。まるで、あの信心の海からあらわれる、熊野の古道だった。私は、そのウミガメの、生命の軌跡（きせき）をながめながら、私の知ることのない、母の一生と重ねた。私は、母という、生命の信心から、生まれてきたのだった。私は、ウミガメの涙を思った。