　どの出来事を書いたのか、洸次郎は想像がついた。目を背けたいが、兄の言葉を知りたくないと言えば嘘になる。

　――俺のせいで、父は死にました。洸次郎に陶芸をやらせたいと、俺は父に頭を下げました。そのせいで父は怒りに任せて大量の酒を飲み、父は死にました。洸次郎の結婚が間近に迫っていたのに、俺は弟の平穏な暮らしを脅かしました。

　モノの記憶で見た。兄が父に頭を下げるところを。そんな兄を、父親は頭ごなしに叱りつけ、取り合おうとしなかった。

　父親の怒りは収まらず、酒で無理をして命を落としてしまった。時機が悪く、翌日に洸次郎の妻となる女が村に来てしまった。

　祝言は時期を改め、最低限の形だけで行った。

　図らずも忌中になってしまったが、平穏な暮らしが脅かされたわけではないし、兄のせいでもない。

　平穏な暮らしが脅かされたとは、当時は思っていなかった。モノの記憶を見るまでは。

　――父の命が絶たれるきっかけをつくってしまった俺は、「心の栄養」を吸収することができなくなってしまいました。自分ではない自分がひとつの体にいて、もうひとりの自分の方が勝手に酷いことをするようになりました。

　完成した絵皿を全て自分で壊してしまったり、母や弟につらく当たったり、空腹なのに飯を食べることを拒んで体が動かなくなったり、もうひとりの自分がおかしな行動をするようになりました。

　倫（みち）だけは外すまいと思っていたのに、もうひとりの自分を抑え込むことができず、弟の妻――

　洸次郎は手紙を閉じた。これ以上読むことができない。

　兄は、モノの存在を知らなかった。亡くなった父親がモノと化し、非道を行ったことを知る由もなく、モノに取り憑かれた状態で自殺させられた。

「洸次郎さん？　……洸次郎さん！」

　透瑚に肩を揺さぶられ、子犬の織部が鳴き喚（わめ）き、洸次郎は自分が泣き崩れていたことに気づいた。

「……兄の人生って、何だったんですか？　親父に虐げられ続けて、早死にさせられて、何も成せなくて……俺は兄に…兄ちゃんに、何もできなかった……！　近くで見ていたはずなのに……」

　透瑚は否定せず、肯定もせず、洸次郎の感情の下手な吐露に耳を傾ける。

「懐かしいものを見つけたんです。新三郎さんが練習に焼いた小鉢です」

　小鉢が、ふたつ。どちらも同じ形で、斜めに釉薬がかけられている。ひとつは緑色。もうひとつは赤色。色は違うが、どちらも同じ釉薬だとわかった。

「織部釉、ですか？」

「さすが、洸次郎さん。よく知っていますね」

「兄が教えてくれました。織部釉は本焼きの温度の上げ下げや時間で、緑にも、赤みがかった辰砂（しんしゃ）にもなる、と。土の種類でも変わるそうで」

　しばらく思い出せずにいた兄との思い出が蘇り、饒舌になる。無意識のうちに、楽しい思い出になっていたのだと気づいた。

「洸次郎さんは、どちらの織部釉が良いと思いますか？」

　透瑚に聞かれ、洸次郎はしばし悩んでしまった。素直に答えることにする。

「どちらも違う良さがあります」

「新三郎さんも、そのように言っていました。すみません、それだけの話です」

　それだけの話。透瑚は多くを語らなかった。

　洸次郎の兄、新三郎の人生は、真実を知った洸次郎には、父親に翻弄されて潰された人生に見えてしまう。

　兄には、郷里に帰らず多治見で穏やかに送る人生もあったはずだ。それはきっと、多くの人の目には幸せに見えたはずだ。しかし、兄は郷里に帰り身近な人と関わることが難しい暮らしを選んだ。洸次郎に会い、手を差し伸べるためだけに。

　兄にとっては、洸次郎と過ごし、成長を見守る時間が幸せだったのかもしれない。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい