キオクをたどる

第14話

　夕飯を食べながら、とうさんも伯父さんと同じように田舎の家のことを聞いてきた。

私は伯父さんに答えたのと同じ答えを返した。

そしてふと思い出したことを聞いてみた。

「かあさんと伯父さんって、同じ部屋で勉強していたの？」

「どうして、そう思うんだ？」

「四つある部屋のうちのひとつが、板の間だったのね。そこに机が、ふたつならんで置いてあったから。かあさんたちって、ふたり兄妹でしょ」

ちょっとだけ間をおいて、父さんが答えた。

「ああ。昔のことは、あまり聞いていないから、よくは知らないが。きっと、そうだったんだろう」

「伯父さんは男で、かあさんは女なのに？」

「あの家、狭かっただろう？ひとりにひと部屋なんて、余裕はなかったんだよ。たしか、かあさんのばあさん、おまえから見たらひいばあさんになる人も、いっしょに住んでいたらしい」

「そんなに家族が多くて、みんな一緒に住んでいたの？」

「昔は、みんなどこも似たり寄ったりだよ。自分だけの部屋なんて、持てなかったんだ」

「ふうん」

「愛美（めぐみ）はひとりっ子だから、ピンとこないかもしれないがな」　

　食事の片づけを終えて自室に戻った。

スマホを確認すると、ユタさんからメールが入っていた。

『田舎の家は、どうだった？』

『懐かしい鍵だな。久しぶりに見たよ』

『目的のものは、見つかった？』

『こっちへは、いつ帰ってくる？ゆっくりしてきて、構わないからね』

時間差はあるものの、四通。

田舎の家を出る時にメールをしていなかったことを申し訳なく思いながら、メッセージアプリをたちあげた。

　『お疲れ様です。目的物かわからないけれど、本を何冊か見つけたので、持ち帰ってます。本の間に一枚、写真が挟まっていたから、ほかの本にもあるかも』

『伯父さんととうさんには、本のことは内緒です』

『鍵、懐かしいって、ユタさんは知ってた鍵なの？』

ほんとは電話で話したかったけれど、とうさんがいるので遠慮してメールを送った。

ほどなくして、メールの返信が来た。

『一枚だけでも、写真が見つかってよかったね。あのタイプの鍵は、ばあちゃんの家でも使っていたから、なじみがあるんだ』

『そうだったのね。あの鍵、開けにくいし閉めにくいのね』

『そうだな。名前としては”ねじ締まり錠”と言うんだよ。昔の日本の家は、引き戸が多かったから考え付いた形状みたいだね』

『そうなのね。そういえば窓とか襖とか、ほとんどが引き戸になってたな。あ、それから、合鍵も作っちゃった』

『合鍵？また行く機会があった時に、伯父さんに借りたらよかったんじゃないの？』

『うん。そう、思ったんだけど。伯父さんの家と田舎の家と、逆方向にあるから』

『そういう位置関係にあるのか。でも、滅多に行かないんだろう？ご近所さんに不審者扱いされるくらいに』

『うん。もしかしたらもう、使わないかもしれないけれど』

『まあ、お母さんの思い出のひとつには、なるよね』

『うん』

　翌日、お盆休みはまだ残っていたけれど、地元には会いたいような友人は残っていなかったので、アパートに帰ることにした。

「また、秋の連休にでも遊びに来るね」

とうさんにそう言って、自宅を後にした。

することがないから、というのは表向きの理由。

ほんとはユタさんに早く会いたかったし、持ち帰ってきている本を一緒に調べてほしいから。

途中で休憩に立ち寄った道の駅の駐車場で、『現在帰宅中』というメールをユタさんに送った。

　アパートについてペットボトルのお茶を飲んでいると、ユタさんから電話がかかってきた。

「もしもし」

「もしもし。もう、帰り着いたかな？」

「うん。さっき帰って、お茶を飲んでたとこ」

「おかえり。いや、実はさっき仕事中に、たまたまメグの家の前を通ったら、車があったみたいだたからね。仕事にひと段落つけて、昼くらいにそっちに行くよ」

「うん。待ってる。持って帰った本、一緒に見てね」

そろそろお昼という時間になったころ、ユタさんが私の部屋に来てくれた。

前みたいに、コンビニの袋を下げて。

「メシ食いに行こうかと思ったけど。メグが早く本を見たいかなと思ったから、独断でコンビニで買ってきたよ」

「ありがとう」

私は車から持ってきておいた本を、テーブルの横に積む。

「思ったよりも少ないな。もう少し、何十冊もあるかと思ってたよ」

　お弁当を食べ終わった私は、片づけもそこそこに本をテーブルの上に移した。

そしてまず、写真が挟まっていた本を出して、中の写真をユタさんに見せた。

「これが、挟まっていた写真か。メグに似ているような、そうでもないような」

「まあ、私はどっちかというと、とうさんに似ているらしいから」

「メグに見せてもらった、おかあさんの写真にも似ているような違うような」

「私もそう思う。似てるんだけど、ちょっと感じが違うのね。もしかして、おばあちゃんの若いころかもと思ったけれど、そうしたら写真が新しすぎるし」

「そうだよな。おかあさんは、伯父さんとふたり兄妹って言ってたっけ。いとことかは？」

「聞いたことなかったけれど。いなかったんじゃないかな？おばあちゃんの葬式のときも、うちとおじさんの家族だけだったもの」

「ふうん」

そう言いながら、ユタさんは机の上に積んである本の中から、私がまだ見ていなかった一冊を選んで、パラパラとめくりだした。

その本にも、特になにも挟まってはいないみたいだった。

最後のページをめくった時、ユタさんの手が止まった。

「あ。名前が書いてある」