キオクをたどる

第8話

　「そういえば、とうさん。この前かあさんの部屋をかたづけた時に、アルバムが見当たらなかったんだけど、違う場所においてあるのかな？」

「アルバム？アルバムなら茶の間にあるだろう？」

「あれじゃなくて、かあさんが若い時の写真とかが貼ってあるやつ。結婚するときに、持ってきてなかったのかな？」

「さあ？とうさんは、見せてもらったことはないが。義兄さんのところには、ありませんか？」

「私のところにもないな。田舎の家に、置きっぱなしなのかもしれないが、誰も住んでないし。あの家も、長いこと行ってないな。じいさんたちの墓参りに行っても、そのまま帰ってくるし。アルバムがあったとしても、あいつは写真が嫌いだったから、ほとんど撮ってないんじゃないか？家族でそろって写真を撮るということも、あまりなかったように思うぞ」

「そうなんだ。あるなら見てみたかったけどな。あれ？でも茶の間のアルバムにも、私の赤ちゃんの時とか小さいころの写真って、あまりないよね」

「ああ。実はな、おまえがずっと小さい時に、住んでた家の隣が火事になって、その時に焼けてしまったんだよ」

　私は、とうさんの口から思いがけない言葉を聞いて、びっくりして問い返した。　

「お隣の火事で？そんなに、大きな火事だったの？」

「いや。火事そのものは、そんなに大きくはないのだが。愛美（めぐみ）は“長屋”ってわかるか？」

「うん。時代劇に出てきたりするやつでしょう？」

「ああ。まあ似ているかな。あんなに何軒もじゃなく、二軒ずつでひとつの建物になっていたんだが、木造だったから火の回りも早くてな。ウチのほうは半焼で済んだが、隣との境の部屋の壁際にアルバムは置いていたからな」

「じゃあ、今あるアルバムの写真って？」

「火事の時にたまたま別の部屋においていた、まだアルバムに貼ってなかったやつと、火事の後に撮ったものだよ」

「そうなんだ。ずっと、気にはなっていたのね、小さい時の写真が少ないなって。やっと理由がわかってすっきりした。あっと、もうこんな時間？私、そろそろ帰るね」

　そう言うと、とうさんがのんびりとした口調で言った。

「今からか？今からだと帰りつくのが遅くならないか？今夜は泊って、明日帰ればいいだろう？」

「う～ん。どうしようかな。明日は日曜日だし、そうしようかな。じゃあ今夜は、とうさんが食べたい物を作ってあげる。作れるものだったら、だけど」

「頼りになるのかならないのか、相変わらずだな愛美は。焼き肉か鍋でいいぞ」

「え～？材料を切るだけって。そこまで料理下手じゃあないよ」

「はっはっは。じゃあ、期待するかな」

　私たちの話を聞いていた伯父さんが、横から口をはさんだ。

「愛美も、あっちでひとり暮らしならわかるだろう？ひとりで食べるのに、鍋とか焼き肉とかするか？」

「ううん。しない」

「じゃあ、焼き肉でも鍋でも、一緒に食べてやりなさい」

「は～い。じゃあ、とうさん。しゃぶしゃぶでいい？」

「そりゃあ、かまわんが。だったら夏鍋にしてみないか？」

「なつなべって？」

「知り合いに、レシピを聞いたんだよ。鍋と言えば冬のイメージだけど、夏でも食べたくなる鍋ということらしい。ただ、ひとりじゃちょっとな」

「いいよ。私も食べてみたくなった」

「それならいったん帰ってから、買い物に行くか。義兄さん、今日は、お忙しいところありがとうございました。それから、カメラを修理に出される時は、おっしゃってください」

伯父さんを迎えに来たタクシーを見送り、私ととうさんはそれぞれの車で家に向かった。

　帰宅して着替えてから、私はとうさんが運転する車の助手席に乗り換え、近所のスーパーに向かった。

スーパーに向かう車の中で、私はとうさんに尋ねた。　

「とうさん。さっき言ってた夏鍋って材料は何を使うの？」

「キャベツと鶏肉だと言ってたな。あとは鷹の爪とにんにく……これは好みらしいが」

「ふうん。材料は、シンプルなんだね。味つけは？」

「鍋の中では味つけしないらしい。そこは、水炊きとかしゃぶしゃぶと似てるかな」

「鶏肉は、何を使うの？」

「それも好みでいいらしい。モモでもムネでも。ぶつ切りを使うと、ダシがよくでておいしいと言ってたがな。ちょっと食べにくいのが難点らしい」

「そういえばうちの鶏料理って、骨つきのを使ったことなかったね。中学校の給食でフライドチキン出た時に『お肉に何か固いものが入ってる』って騒いで、クラスの子に笑われたもん」

「骨があるとゴミが増えるからって、かあさんが嫌がったんだよ。ゴミステーションが遠かったからな。持っていくのが大変だって」

「そんな理由だったんだ。今日はどうする？」

「そうだな……モモもムネもぶつ切りも、全部少しずつ入れてみるか」

「それいいかも。食べ比べできるし」

　スーパーに着き、レジカゴにキャベツひと玉、鶏肉はモモとムネは一枚入りをひとパックずつ、ぶつ切りは五個入っているのをひとパック入れた。

「にんにくと鷹の爪は？」

「にんにくはチューブのやつがあるが、鷹の爪は余っても仕方がないからな。辛味がほしい時は、七味を入れることにしよう」

「は～い」

そしてカートに、缶ビールと缶チューハイを二本ずつ入れて、レジで会計をすませ（支払はとうさんがしてくれた）家に戻った。

家に入って、まずかあさんの位牌に線香をあげた。

食事の時間までは、まだ時間がある。　

かあさんの部屋のドアを開けて、中をのぞきこんだ。

　部屋の中は、私がかたづけたときのままだった。

部屋に入り、三面鏡を開いてみる。

大人になってからでも、触ろうとすると怒られていたこの三面鏡は、私にとってはずっと“秘密の世界への入り口”だった。

一度だけ、ドアがちゃんと閉じてない時に、中でかあさんが鏡を開いてお化粧している姿を、見たことがある。

三枚の鏡がそれぞれを写し、それがさらに写りこんで、どこまでもどこまでも続いていく。そんな錯覚をおぼえた。

かあさんは私が見ていることに気づくと、ドアをきっちりとしめてしまったから、その光景が見られたのはそれっきりだったけれど。

　鏡をとじて、今度は引き出しを開けてみる。

このまえかたづけたから、からっぽの引き出し。

閉めようとしたとき（カタッ）と小さな音がした。

引っ張り出してみてもなにも入っていない。

（？何の音？）ためしに引き出しを軽くゆすってみると、また小さな音。

引き出しを取り出してひっくり返してみると、そこには小くて透明な細長いプラスチックケースが貼りつけてあり、なかにはちいさなアトマイザーみたいなものが入れてあった。

ひっぱってみると簡単に取れる。

引き出しとケースそれぞれに面ファスナーが貼りつけてあって、それで貼りつけてあったのだ。

「これは気づかないわよね。でもこれ、なんで、隠してあったんだろう？とうさんなら知ってるかな？」

そのとき茶の間のほうから、とうさんが私を呼ぶ声が聞こえた。

私はケースを上着のポケットに入れ、茶の間に向かった。