童話集①

入院貴族

「どうした、浮かない顔をして」

　声がしたほうを見ると、僕と同じくらいの年の、パジャマ姿のヒョロっとした少年がいた。

　夏だというのに、高級そうなビロードの長袖。

　透き通るような青白い肌に、色素の薄い髪の毛が、サラサラと肩にかかっている。

　病院の中庭。

　色とりどりの季節の花々が、入院患者の荒んだ心に一服の清涼剤を与えようと頑張っているが、僕には届かない。

「ふん、入院したばかりか。一週間後に手術。さっき注射を打ったが、君は注射が大嫌い、といったところだろう」

「なんでわかるの？」

　驚いて、思わず口に出してしまった。

　憂鬱になっていたところに、急に知らない子に話しかけられて、いい気分ではなかったのに。

「僕はベテラン入院患者だからね。君のような初心者の気持ちは手に取るようにわかる。ここの看護師は注射が上手だろう。僕に感謝したまえ。なにしろ、みんな僕の高貴なる腕に何本も刺すことで上達したのだからね」

　な、な、な、なんなんだ、この子は。

「でも、痛かったよ」

「この世に痛くない注射などあるものか。痛みとは、君が生きているあかしだ。死んでしまえば、痛みなど感じない」

　なんだこいつ。すっごく偉そう！

「そもそも、君、だれ？」

「ふん。人に名を聞くときは自分から名乗るのが礼儀だが、君が初心者であることに免じて僕の名を明かそう。僕は名門、梅小路（うめこうじ）家の御曹司、梅小路実麻呂（うめこうじさねまろ）だ」

　変な奴！

　関わらないほうがよさそうだ。

「僕、山本健太。僕、もう行くからね」

「そうか、健太殿か。僕はいつもこの時間にここにいる。君も来たまえ。これから僕が君を立派な入院患者にしてみせよう」

　病室に戻った僕は、さっきのことを振り返った。

　まったく、なんなんだ。

　よく知らないけど、きっとお金持ちの家に生まれたことを鼻にかけているんだろうな。

　ほんっと、嫌な奴。

　でも、あの子、自分のことをベテラン入院患者って言ってたな。

　ずっと入院してるんだろうか？

　だとしたら、ちょっとかわいそうだな。

　僕は気になって、次の日も午前中の注射の後に、中庭に行った。

　話してみると意外といい奴で、結局、それは毎日の日課になった。

　なんだかんだ言っても、僕も心細いのだ。

　不安を紛らわせるためには、話し相手が欲しい。

「健太殿はこれから手術か。だが、心配するな。成功はこの僕が保証しよう。なにせ、ここの医師たちは、僕の難しい手術を何度も繰り返すことで、相当腕を上げたのだからね」

　まるで逆上がりが上達した、とでも言うかのように、大変なことをさらっと言われた。

　僕は手術が成功して回復したら、すぐに退院できるけど。

「君はまだしばらく入院しなきゃいけないの？」

「うむ、そうだな。これまでもだいぶ医療の発展に貢献してきたが、まだまだ僕の協力が必要だな。それでも、僕のおかげで救われる命があると思うと、誇らしいよ。これも名門、梅小路家に生まれたものの務めさ」

　そう言った梅小路の横顔は、どこか寂しそうに見えた。

　そういや、彼はいつも一人でいる。

　家族の人とか、どうしてるんだろう。

「梅小路家は社会のために、やることがたくさんあるのだ。父君や母君の仕事の邪魔をするわけにはいかない。それに、病気ぐらい、僕一人で戦って勝ってみせるさ」

「僕、退院したらお見舞いに行くよ」

「そうか。そのときは受付で特別室はどこかと聞いてくれたまえ。僕は庶民の君たちとは部屋が違うのでね。約束だぞ。必ず来てくれよ。僕の好きなバラの花束を持ってな」

　なんて、鼻につくけど、梅小路は嬉しそうだった。

　そして、いよいよ明日が手術という日、僕は不安でたまらなくなって、中庭に行った。

　ところが、なんてこった！

　この日に限って梅小路はいなかった。

　がっかりしたけど、気を落とすわけにはいかない。

　梅小路は強い。

　僕も負けるもんか。

　僕は当日、気合いを入れて臨み、手術は無事成功した。

　それから数日間は絶対安静。

　やっと回復して、明日が退院という日になって、ようやく僕は中庭に行くことができた。

「どうした、浮かない顔をして」

　どこかで聞いたセリフ。

　でも、このときは注射のせいじゃない。

　梅小路を見たときのショックが、僕の顔に表れていた。

「心配するには及ばぬ。少し熱があって、しばらく来れなかっただけさ。退院おめでとう。今日はどうしても君に会いたくなってね」

　大丈夫？と出かけた言葉は、彼の謎めいた微笑みにかき消された。

　それからしばらくののち。

　病院の受付。

　特別室はどこかと聞いた僕の足元に、バサリと落ちたバラの花束。

　最後に見た寂しげな笑顔。

　いつも強がり。

　不安な僕は、もらってばかり。

　バカ、バカ！バカ、バカ、バカ！

　約束だって言ったじゃないか！