前のエピソード――第1話

　あの子は、いつも偉そうなんだ。

　私があの子を、小さいころからずっと、あの子の記憶が確立される頃よりずっと前から、世話していただなんて、きっと信じないだろう。

　でも、なのにあの子は私を、食って掛かるような目で見ている。

　それが気に食わなかった、けど、それだけだった。

　別に、死ぬことなんてないじゃない。

　「………。」

　隣に座る母は茫然とした様子であいつの写真を見ている。

　私は、そんな母に代わって、色々なことを取り仕切っていた。母は、昔からそうだった。何か良くないことがあると心がストップしてしまい、それを誰かがカバーしなくてはいけない。そして愛想を尽かした父は、もう家にはいない。

　キッ、と、あの子の写真を見つめる。

　まだ中学生だったあの子、どうして。そう思ったけどどうしようもならないということは、多分私が一番よく分かっていた。

　私はいつも冷静だった。

　母なんて、いつも理想の世界ばかりを望んでいて、現実に必要なことは何一つこなそうとしない。だから、そんな人間にはなりたくなかった。

　だから、だから。

　はあ、もう、いいわよ。

　重い空気に耐えきれなくなり、私は席を立った。

　若い人間が死ぬということは、何か複雑な重みをもった出来事になってしまうのだ。

　そもそも、弟は、夕貴はなぜ、死んだのだろうか。

　何者かに襲われていた、という。

　全身に殴られたような跡があり、それを原因にして亡くなった。

　しかも、家の前で。

　仕方ないじゃない、家の中にいたんだし、でもそんなことがあるのだろうか。

　いくら家の中にいたって、こんなにボロボロになった弟が、何の物音もたてず玄関の前に横たわっていることなど考えにくい。

　じゃあ、どこかで負った傷を引きずりながら家まで帰って来たのか、しかし、それなら血痕が、道路に落ちているはずだと警察は言っていた。

　じゃあ、何なのか。

　なぜ、弟は死んだのか、私には、分からなかった。

　しかし、

　ふところからひょっこりと、ヘビのような顔をした爬虫類が現れる。

　「大人しくしてたね。」

　本当に、驚いてしまう程だ。

　弟が死んだその日、この子は私の部屋にいた。

　なつく、というのだろうか。出て行こうとはしなかったし、最初は怖かったけれど、撫でてみると大人しく、そこに座っていた。

　「まだ時間かかるの、ごめんね。」

　私は、またふところにその子を入れ、母たちがいる場所へと、向かった。

　「戻りました。」

　私は愛想のいい笑顔を浮かべ、親戚たちに顔を見せた。

　そして、ふところにいる羽が生えたトカゲのような生き物は、ただじっと黙ってそこから動かない。

　なぜ、私から離れないのかは分からなかった、けれど私は、この生き物が怖かった。そもそも、爬虫類は苦手だった。けれど、どうしても離れず、ずっと掴まっているから、もしかして、弟と、弟の命がなくなったその日に現れたこの子は、もしかしたら弟の魂が乗り移ったなにか、なのかもしれないだなんて、馬鹿げた妄想が頭の中をよぎる。

　私は、どうかしている。

　それは、ずっと分かっていたの。