雨のワンダーランド

第五話：畦道、そして、暗闇

5-1

　また、ここへ来てしまった。私たちは呪いのようにこの場所へ引きずり込まれてしまう。

　薄暗い道に蛙の合唱と雨音が混ざり、静かな夜を作り上げている。

　カン、カン、という音がどこからともなく響く。やがてそれは私たちを囲んだ。

　小さな、仮面の子供たちが背の高い竹馬を操っていた。私たちを器用に避けながら、飛んだり、跳ねたり、回ったり、と、現実ではありえない動きで、私の目を楽しませてくれる。

　俯いていた顔が自然と上がった。

　彼が振り返る。

「ここもにぎやかにしてみたんだ」

　レインコートの裾から灰が流れていく。それを目に映しながら、私はそのことに触れない。

「どうして竹馬なんですか？」

「君が驚いていたから」

　懐かしい話に目を細める。

　あの日、私は軽自動車の助手席に座っていた。左手の薬指には指輪が光っている。

「そんなに緊張した？」

「それはもう」

　私は大きく息を吐く。彼の両親への挨拶を済ませた帰りのことだった。

　私は呼吸を整えながら、窓の外を見る。田んぼや畑、平屋の家など、行きは緊張して見えなかったものが見えてくる。都会に生まれ育った私にとって、彼の故郷は物珍しかった。

　この辺りで一番大きな建物が見えてくる。小学校だ。そのグラウンドの大きさに、私は驚き、そして、そこで遊ぶ子供たちの姿に目を見開いた。

「竹馬」

「どうしたの？」

「今の時代にもあるんですね」

　感嘆した私に、彼が声を上げる。

「竹馬で遊ばなかった？」

「はい、初めて見ました」

　今度は彼が感心したように息を漏らした。

　やがて、雨が降り出す。

　軽自動車は畦道を徐行する。大きな通りに面した。

　坂道だった。雨で視界が悪かった。その運転手は言い訳がましく喚いた。

　トラックが軽自動車を跳ね飛ばした。