エンパシー

2.

　家の隅にある浴室へ、押し込められた。

　脱衣所で父が立っている。

「そこで頭冷やせ。すぐにわかる。お前が間違ってるって。」

　扉の向こうで座り込む。

「夜になったら開けてやるから」

　それまでそこを動かないつもりらしい。

　たまにある折檻だった。

　冬にやられると寒さで酷い思いをするが、幸い今は梅雨時だった。ただ待っていればよかった。

　普段なら、夜の九時には開く。

　だが今日は木曜日だ。

　こんなところで悠長に待っている場合ではない。ここから出て、高辻に会いに行かなければ。

　振り返って浴室の窓を確認する。沈みかけの夕日がすりガラスにオレンジの影絵を作っていた。

　日没――高辻との約束の時間だ。

　正確な時間はわからない。携帯がない。おそらくさっき殴られた台所に落としてきた。

　圭介は試しに窓枠に手をかけてみた。が、びくともしなかった。窓の外で伸び放題になっている蔦のせいで、窓枠がガチガチに固まっていてる。毎日換気のために数センチ開けるのが精一杯だった。

　この窓からは、出られない。

　出るとすれば、父の待ち構える浴室の扉からしかない。

　圭介は浴室の扉に手をかけようとして、ふっとその手を引いた。

　怖かった。

　鍵がかかっているわけではない。扉は開く。だが出たところで、きっとすぐに父に捕まってまた戻される。開けても無駄だということが開ける前からわかっている。おそらく父も、圭介がこの扉を開けることはないと思っているだろう。

　出られない。

　出たい。

　出られない――、

　躊躇すればするほど日は傾き、出口はなくなっていく。

　あの日、母に置いていかれた日と一緒だ。思考が逆流し、何も考えられなくなる。

　どうしたら。

　窓からオレンジ色の光は消え、藍色の光がひそやかに差し込む。

　高辻がそばにいてくれればと思った。そばにいてくれるのなら、一人でできないことも乗り越えられるのに。

――そばに？

　圭介はふと、ポケットに入れたままの財布の存在を思い出した。

　ゆっくりと財布を取り出す。小銭入れの隅、パステルブルーの守り袋の中に、小さなマリア像と、薬が入っている。高辻の血。心臓が大きく瞬いたのを感じた。

　深呼吸をする。それから目を瞑って小さく祈った。神にでも母にでもなく、高辻に。