エンパシー

6.

　翌朝、帰り際に、高辻は黒いカプセル状のものを二粒寄越した。

「私の血だ。持っておきなさい。こいつは薄めに作ってあるから、痛みが和らぐ程度で記憶は飛ばない。使い方はわかるな、」

　小さく頷くと、彼は圭介の唇に人差し指を当てた。

「この薬は誰にも見せるな。それから、必ず一日にひと粒だ。」

「どうして。死ぬの、」

「致死量はあるが二粒では死なん。少し依存性があるだけだ」

「わかった。」

　薬をポケットに入れ、父親の待つ古いアパートに帰った。

　想像はしていたが、父の機嫌は最悪だった。

「今までどこをほっつき歩いていやがった」

　朝まで飲んでいたらしい。酒臭い口で圭介を罵倒し、石を投げるように机の上のものを投げつけ、普段は避けているはずの頬にまで傷を作った。

「どうせ俺なんか野垂れ死んじまえとか、思ってんだろう。いらない父親だって、そう思ってんだろう。俺がどんな気持ちで一晩お前の帰りを待っていたか、お前にわかるか。」

　いつもどおりの暴力に耐えながら、圭介は初めて、母の言葉とは別のもので自分を勇気づけた。

――圭介。

　高辻が自分を呼ぶ声が聞こえた気がした。

　隠し持った薬から、呼びかけられているような気が。

　やがて気の済んだらしい父親は、一人うす暗い寝室に戻った。

　曇った空から注ぎ込む光が、居間をどんよりと照らしていた。圭介は痛む体を起こし、台所で水を汲んだ。

　高辻からもらった薬はよく効いた。

　身体は軽く、痛みは拡散していく。薄い、と言っていたが、たしかにあの日のような酩酊状態にはならず、記憶も無事だった。ただ頭がスッキリとしていたので、圭介は外に出て、普段はしない散歩をした。三時間も経つと、その透明な時間は終わった。

　長い散歩から帰ったあと、圭介は財布からパステルブルーの小さな守り袋を取り出した。母からもらったマリア像のとなりに、黒いカプセルを押し込む。それから元通り袋を閉じ、財布にしまった。