エンパシー

三．望郷

1.

　梅雨に入った。

　街並みは暮雨に烟り、雲は暗澹としている。

　いつもの木曜日、高辻の部屋の中には雨音が細く響いていた。

　理科の宿題を終えたところで彼が少し席を外したので、圭介は手持ち無沙汰に部屋を物色することにした。

　リビングの隅に、黒い本棚がある。

　ワックスのよくきいた木製の重厚な棚で、ガラスの扉がついている。圭介は何気なく、その戸の一方を開けた。

　雨の匂いに混じって、古い紙の香りがふわりと漂う。

　棚には本だけでなく、用途の分からない硝子瓶などがきれいに並べられていた。蔵書の数は多くない。気に入ったものを長く読むのだろう。

　本に詳しくない圭介にとって、タイトルから蔵書の傾向を推し量ることは難しかったが、小難しそうだというのが一番の印象だ。試しに一冊、手に取ってみたはいいが、びっしりと並んだ文字列の半分は知らない単語に見えた。

　そっとしまったところで、ふと、本棚と壁のあいだに隙間があることに気づいた。

　ちょうどソファからは死角になっていたが、本棚のそばに来てみて初めて、その隙間と、そこに何か仕舞われているのを見た。

　透明な管と、針、それに何かを固定する台。

　点滴のような、医療器具のような、これは一体、

「おや、それが気になるのかね」

　背後で高辻の声がして、思わず肩を震わせた。

「盗み見とはいい趣味だ。人のプライベートを勝手に覗くものじゃないぞ」

「別に、」

　なんだか見てはいけないものを見た気がして、そこから目をそらし、窓の外を見た。

　雨粒が窓にびっしりとついている。なんだか自分までじっとりと濡れているように感じるほど、外は雨が深かった。