二度と会えない

2

　日は登り、雨の匂いは濃くなっていく。

　暗い家に、灰色の明かりが窓から差し込んでいた。

　静は二階の布団をすべて一階の居間に下ろし、そこに洸太を横たえた。

「これでお互い、いつ倒れても転がれるだろ。なぁ洸太、なんか作ってやるよ。お粥でいい？」

「……大丈夫なんすか。料理中に眠くなったら、」

「その時はその時だよ。ほら、寝て待っててよ」

　横になる洸太の鼻に、粥を炊く温かな匂いが届く。正直、頭も身体もそこかしこが痛かったので、食事の世話をしてくれるのはありがたかった。

　静が看病してくれるのはこれが初めてだ。

　体の丈夫さだけが取り柄の洸太には、静の世話をすることはあれどされた記憶はない。

　一人キッチンに立つ静の背中が優しく見える。

「一人分でいいっすよ……」

「わかってるよ、いつもの茶碗に一杯でいいだろう」

　鍋の中身が一人分、というのは伝わっただろうか。

　だがもう、それすらどうでも良くなるぐらいには怠（だる）かった。瞼も重い。

　寝てしまおうか。そう思った矢先、ガシャンという大きな音がしたので飛び起きた。案の定、静が倒れていた。

　幸い、鍋の火はすでに消えていたし、お玉が転がっていた程度で彼も火傷をしている様子はなかった。

　食卓には椀に盛った粥が置かれていた。洸太を呼ぶ直前で意識を失ったのだろう。

　今度は洸太が静を布団に運んでやった。力が入らないので引きずるような形になった。

　息を整えてから、食卓につく。

　粥は少し薄味だが出汁がよく効いていて、卵入りで滋味深い。洸太の家は粥といえば塩味で、出汁も卵も入っていなかった。こういうところにその家の特色が出るのだろう。

　茶碗一杯分を平らげ、再び布団に戻る。

　外の雨は、相変わらずこの家に暗い影を落とし続けている。

　静の隣で、洸太もまた目を閉じた。

　だが、体中が痛むせいで、寝付けない。

　少しずつ体温は上がり、悪寒と痛みが背中を疼かせる。脈打つたびに、こめかみが痛んだ。

　息が苦しくて目を開ける。静は涼しい顔で眠り続けていた。

　洸太は彼の手を握り、自分の頬に当てた。

　ひんやりとして気持ちが良かった。

「……先輩、」

　静はぴくりともしない。死と同じくらい深い眠りについている。

　穏やかなその寝顔を見ながら、洸太は無性に目の奥が熱くなるのを感じた。

　窓を伝う雨のように、涙はとめどなく流れ続けた。

　頬に当てた静の指をそっと濡らしていく。

　涙を枯らすより先に、洸太に眠りが訪れた。

　目を覚ますとすでに外は暗く、家の外は雨音に満ちていた。

　携帯を見る。午前三時だ。

　半日以上眠っていたらしい。そのせいか、意識がうすらぼんやりとしている。

　洸太の隣の布団で、静は死んだように眠っている。気がつくと、食卓の上は整理され、茶碗はもとに戻してあった。

　一人で起きた彼が、片付けたのだろう。

――ゴォン、

　不意に雨音を割って、奥から山の泣き声が聞こえた。

　随分近い。山から鳴っているのかもしれないが、自分の頭の中で鳴っているのかもしれなかった。

　泣き声は次第に、連続して響くようになる。

――ゴォン、ゴォン、……

　山が近付いてくるような気がした。頭の中が、その音で満たされていく。

　泣き声で曖昧になっていく意識の中、洸太は居間に幻覚のようなものを見た。

　食卓の向こうに、死んだ祖母が立っている。

――洸太ちゃん、

　暗くて顔はよく見えない。いや、顔だけでなく、腕も足も真っ黒で、ほとんど闇に同化していた。

　着ていた薄桃色の花柄の服だけが、やけに明るく見える。

――洸太ちゃん、ようけ寝たねぇ、疲れとったの？

「ばあさん、」

　祖母はニッカリと笑った。真っ黒な顔の中で、歯だけが白く浮き上がった。

――その人は一緒になってくれはしないよ。もうあきらめて、おいでなさいな。

　洸太が布団から出ると祖母は消え、そこにはガランとした食卓と、粥の入ったままの鍋が残されていた。

　隣で眠る静のほかは、誰もいない。

　時計を確認する。まだ、四時だ。

　朝が永遠に来ないような気がした。

　雨音は次第に強く、太くなっていく。

――ゴォン。

　山は泣き止まない。

　意識が酷く混濁していく。

　水底から湧き上がるような低い金属音で、山は鳴る。

　次第に、身体が、どこか深い水の中に落ちていく感覚で満たされていく。

　溶ける。

　このまま意識も、体も溶けてしまえばいいと思った。

　そうよ、溶けるのよ、という祖母の声がする。

　紐のちぎれた風船のように、意識が飛ぶ、その瞬間、

「洸太、」

　静の声が聞こえた気がした。

「お前は俺のかわりにはならない。それは笠寺の役目だ」

　洸太は目をぱちりと開けた。

　朝になっていた。

「先輩、」

　呼びかけたが、返事はない。

　隣に眠っていたはずの静の姿がなかった。

　居間にも、風呂にも、どこにもいない。

　玄関にあったはずの彼の靴さえない。

　静はこの家から消えた。