3B

8B. 薫

　頭の横で携帯が鳴る。

　画面を見ると、時計は午後一時を示していた。

　目の前には違和感のある景色が広がっている。ここは。

　智浩は眼鏡をかけて体を起こすと、部屋を見回した。

　陽一の部屋だった。薄暗く、ごちゃごちゃしている。幸いそれほど背の高い家具はなかったが、やはり落ち着かない。早々に退場したほうが良さそうだ。

　机に置かれた合鍵を取ろうとして、ふとその側に置かれた香水瓶に目が行く。エルメスの有名なシリーズだ。この香水は智浩も知っていた。軽くて、爽やかで、少し青い香り。いかにも彼らしい選択だと思った。

　だから、と言うわけではないが、智浩はなんとなくその香水瓶を手にとって、蓋を開けた。苦味のあるシトラスの香りが仄かに漂う。

　昨晩も、同じ香りがした。

　倒れた陽一を抱き起こした瞬間。彼の体温。彼の重み。彼の香り。

――そこまで思い出して、智浩は慌ててその香水を元に戻した。

　やめたほうがいい、という、自分自身からの警告だった。

　外に出て、駅への道を歩く。ほとんど真上から照りつける太陽が、向かいのアパートを白く照らしている。その横で、一軒家と思しき建物の、建設工事が進んでいた。

　遠目で見てもあまりいい気はしない。

　工事現場は、薫の死そのものだった。

　薫が死んだ日のことは、よく覚えていない。

　その時自分が何をしていたのか。何を着ていたのか。どういう道のりで、病院に行ったのか。そこで何を聞き、何を話したのか。肝心なことは曖昧だった。

　ただ真っ白な病室と、真っ白なシーツをかぶる彼の姿だけが、他の全てから切り抜かれたように記憶に残っていた。

　あとはもう、死より前の美しい記憶ばかりだ。

　二人で通った小学校の、登下校の道順や、ツツジの赤色。

　互いの家でこなした宿題や、それを懸命に解く彼の横顔。

　いつ彼に好意を覚えるようになったかは定かではない。ただ、受ける高校を別々にしたのは智浩だった。一方的に思い続けても苦しいばかりだと思ったのだ。

　薫が男に失恋したという話を聞いたのは、成人式の夜だった。さして面白くもない同窓会から二人で逃げだした、駅への道のさなかのことだ。

　智浩はそのまま薫の手を握って歩いた。

　殺風景な飲み屋街の夜空から、星が降る心地がした。

　その夜から、ふたりは恋人同士になった。

　程なくして始まった古い2DKの二人暮らしは、人生の中でおそらく最も輝く記憶だった。

　一番忙しい時期だった。智浩はホテルバーテンダーとして、薫は駆け出しのバンドマンとして、寝る間も惜しんで自分を磨いた。互いに励まし合いながら、何年も共に過ごした。

　満に聞いた話では、彼の最期の足取りはこうだった。

――その日の13時、薫はリハーサルのためにライブハウス『7days wonder』に足を運んだ。

　15時、リハ終わり。それからメンバーと地下鉄に向かって歩くも、イヤホンを忘れたために、ひとりライブハウスへ逆戻りする。

　15時20分、ライブハウスの横でマンションを建てていたその建設現場から、鉄板が落下する。薫はその下敷きになる形で、命を落とした――。

　智浩のアパートに到着する。荷物をおろし、冷蔵庫から冷えたウィルキンソンの瓶を取り出すと、そのままキッチンで飲んだ。

　シンク上に設えられた小さな食器棚には、もう長く飲んでいない錠剤の束が、壁際に追いやられている。

　抗うつ剤、抗不安剤、眠剤――。

　今はもう、南陽が「クスリ」と言って茶化してくれるぐらいになっている。それが捨てられずにいるのは、自身への戒めの意味もあった。

　薫の死の日から、智浩の回復には長い時間とそれなりの金額が必要だった。その間、精神的にも経済的にも支えてくれ、社会復帰の手助けをしてくれたのは、満と南陽だった。

　長いトンネルをようやく抜け、智浩は彼らに恩を返したかった。

　だが、智浩には何もなかった。技術も金も、長い闘病生活ですべて無くしてしまった。

　それが智浩を一層卑屈にした。

『トモが元気そうにしてる姿を見せてくれるのが、一番の恩返しだから』

　南陽も満も、そう言ってくれていた。それすら、智浩は悔しかった。

　だいいち、完全に回復していたわけではなかった。落下物に対する恐怖も残っていたし、何より薫への思いは未だ断ち切れずにいた。

　彼らの恩に報いるためにも、もう辞めにしなければいけない。そう思えば思うほど、智浩は身動きが取れなくなった。

　智浩は、自分自身に価値があるのか、ずっと悩み続けていた。あるいはそんなこと考える必要もないぐらい、もっと素直に、もっと真っ直ぐに、生きてみたかった。

　例えば淳のように。

『なんか自分が置いてけぼりになった感じがしちゃうなぁ』

　あの日の陽一の一言は、智浩のコンプレックスそのものだった。

――携帯がなる。

　淳から、メッセージが届いていた。