ほとんどの領民にとって、領主の支配は逆らうことができません。伯爵が軍隊を持っているというだけではありません。ロレンスにしてみれば、自分のことを語るも語らないもありませんでしたが、その理由は、大確率でかつての領主の領地にいた人と似ています。彼は選ばれなかったので、夜明けに伯爵の家を出て新しい仕事を始めました。今回の仕事はかなり長いものでしたが、約束を守る伯爵は、ロレンスをすぐには働かせず、約束通り、翌朝まで下のお嬢さんと一緒にいることを約束してくれました。

ロレンスは霧の中に隠れていく家を後ろに見ながら、背を向けて再び町の方へ歩き出しました。そこにいる人たちは、最初に彼に会ったときのように、実は昨夜彼がここにいたことを思い出せなくなるでしょう。

「おはようございます」町民の一人が挨拶をすると、彼も帽子を脱いで、「この町の人じゃないんですね。お会いしたことはありません」と返した。

「旅に出て、ここに立ち寄ったんです」ロレンスはそう答えると、彼は慣れた様子で駅に到着しました。

今朝の始発はまだ少し待たなければなりません。ローレンスは列車が遅れないことを願っています。村人たちはロレンスがどうして来たことがないのに駅がどこにあるのか知っているのかと疑問に思い、ロレンスは椅子に座って目を閉じて眠るふりをしました。彼の頭の中では、今回の任務を繰り返し思い出していた。報酬をくれた伯爵は、明らかに彼と同じ情報を得ていた。今回も同じ目的で、この世に現れた、いわゆる「神様」を調べに行ったのです。伯爵にとっては危険です。ロレンスにとっても目的は似たようなものでした。しかし一方で、好奇心もありました。

今の時代になぜ神の偽者がいるのかロレンスは知りませんが、これまでの経験からすれば、神というのは人工的なものに違いない——どんな手を使ったのかは知りませんが。ロレンスは戦争中にそこまで気がつかなかったことを後悔していましたが、もっと気をつけていれば、この「神」に関する手がかりにも気づいていたはずです。今となっては、まったく心当たりがありません。

ローレンスはそれを調べるのが容易ではないことを知っていて、今からもっと多くの手がかりを得るためには目を見開いて耳をそばだてなければなりません。彼は目を閉じたまま、前日酒屋で聞いた話をあれこれ思い出し、それから、対策を考えました。

列車はすぐに到着しましたが、ロレンスはまだ何をするか考えていませんでした。ただ、一つだけわかっていることがあります。歩き始めさえすれば、遅かれ早かれ、どうすればいいかわかるはずです。

--------------------------------------------------------------------

ロレンスが列車で休んでいる間に、まずこの町のような「わかりやすい」話をします。私たちはこの町の名前をずっと口にしなかったので、まるで正式な名前がないかのようでした。実際、そこには名前があって、この町の名は「ツイレット・タウン」といって、ぱっとしない町です。しかし地元の人にとっては、自分の足の下の土地を「トワイライトタウン」と呼ぶのが好きです。その名の通り、この町は、昼も夜も、ぼんやりとした夕闇に包まれているようでした。

この町の位置はだいたい東ヨーロッパの近くだと思いますが、もう少しというと……ロシアと国境を接しているのでしょうか?さあ、どうでしょう。ほとんどの人がこの町を形容する言葉は、「土地のない土地に、存在しない町があり、そこには存在しない伯爵が住んでいる」というだけです。まるで怪談のようですね?でも実際はそうなんです。ロレンスに至っては、ここが彼の半分の故郷ということになるでしょう。少なくとも半分です。

とはいえ、ローレンスはなぜ自分がトワイライトにいるのか、ここが自分の家で母親がここの出身だということだけは知っていましたが、ずいぶん前に亡くなっています。ツイレットの町の実質的な権力者は、あの奇妙な大屋敷に住む伯爵様です。彼の先祖は裕福だったそうですが、この町は彼の先祖が建てたもので、彼の家族はこの町の資産の九十パーセント以上を所有していました。町の民は、町政府も含めて、下僕扱いすることができました。彼の家系も何百年もそうでした幸いにも時代は変わりました暗い中世が終わり、ルネサンスが始まり、世紀を経て、今では町の人々は伯爵さまの農奴や家畜ではなくなりました。中世の諸悪に比べれば、今の農民の宿命はずっとましです。

列車は進み続け、ロレンスは誰にも気づかれずに休んでいました。彼はまだ休んでいましたが、廊下側の車両のドアがひらかれて、一人で彼の向かいに腰をおろしました。

「伯爵のメッセンジャー、ロレンスですね?」その人は尋ねました。