「...何これ。」

それは、小さなカメラだった。The・昭和という感じで、ちょっと色が剥げている。とても古いため、今もまだ使えるのかは分からない。『F・Takayuki』とイニシャルが入ったカメラは、今は亡き祖父が使用していたもので、無くなる前に僕が譲り受けた。祖父が生きているときは、これで色々なものを撮った、まさに相棒だ。高校に入ってからは、一度も触れることなんてなかったけれど。でもこれには、どうしても捨てがたい、なんとも言えない貫禄があった。このカメラを手に取ると、祖父と撮ったたくさんの風景や、人、生き物、自然が蘇る。幼い僕に、手とり足取り教えてくれた祖父は、もうここにはいない。だけど、このカメラにおじいちゃんが眠っている。そう思うと、やはり手放せないのだ。少々話がずれるが、この世に生まれて18年間、僕はアルバムを見たことがない。卒アルとか、家族のアルバムがあるんじゃないかって？感のいい読者さんや、体験したことがある人はお気づきのことでしょう。そう、先程述べたとおり僕はコミュ障を極めているため、小中高と（幼稚園も含め）ぼっちであったのだ。つまり....自分の映るアルバム又は写真を全て削除しました。はい。分かっています。僕はアホです。人の顔もまともに見られないようになった次は、自分の顔面も直視することができない羽目になったのだ。人のことを見れない＝コミュ障悪化。自分の顔面もまともに見れない＝元から悪い顔面が更に悪化。この悪循環を繰り返すうち、高校にも行かなくなっていた。中学は頑張って学校に行こうとしていたけれど、女性恐怖症を発症してから、全てがどうでも良くなってしまって、僕は家にこもるようになった。それなのになぜ大学進学を果たすことができたかと言うと、まぁ大人の力である。僕の両親がこの大学の学園長の恩師（本当なのかは謎である）らしい。親のコネってやつだ。話がどんどん重くなっているので、そろそろここらへんで止めておこう。昔の記憶を思い出すと、いつも首の後ろが痛くなる。懐かしい首の痛みを感じながら、僕は眠りに落ちていった。