字が下手なのを逆手にとる方法

目覚めのとき

　学校に向かう途中、いつも富士山が見えるところで立ち止まる。

　最初にその場所に気づいたのは輝凛奈(きりな)だ。

　中学校の登校初日、それまでの通学路が変わって、二人でキョロキョロしながら歩いていた。

「はな、見て！　あそこ！」

　建物の間から、白い頂きと左右対称のきれいな山が見えた。

「富士山見えたら特別いい日。見えなかったら普通にいい日♪」

　輝凛奈は鼻歌を歌って、以来、毎朝富士山占いをしている。いっしょに登校する私は験担ぎをしないけれど、富士山が見えると何となく気分はいい。

　今朝は輝凛奈が日直で、別々に登校した。昇降口で靴を履き替えていると、職員室に向かう輝凛奈とすれちがう。

「はな、おはよ。もう一人の日直の子、今日は休みだって」

「じゃあ手伝ったげる。後から職員室行くよ」

　職員室のドアの前で待っていたら、四十人分の国語のノートを抱えた輝凛奈が出てきた。山の半分を引き受けて二人で教室に向かっていると、後ろから走ってきた男子にぶつかられた。

「おわっ」

　輝凛奈がすっころんで、ノートが廊下に散らばる。

　朝からついてない。

　二人で拾い集めていたら、横で輝凛奈が叫んだ。

「はな見て！　この字、めっちゃ上手い！」

　輝凛奈が手にしているノートには、書写のお手本みたいな字が並んでいた。

　表紙を見ると「堅野　貴美(かたの　きみ)」と書いてある。うちのクラスの学級委員だ。

「堅野さんて真面目だよね。冗談も通じないし」

　そう言って振り返ると、輝凛奈は堅野さんのノートを見つめたまま突っ立っていた。雷に打たれたみたいに。

　ぴんときた。

　輝凛奈は目覚めちゃったんだ。堅野さんの字に。

　この幼なじみが何かに目覚める場面には、何度も立ち会っている。

　一時間目の国語が終わっても、輝凛奈はノートに向かって何か書いていた。背中からはモクモクと『気』が発散されている。

「キリ、目覚めたでしょ」

「ん。朝一番に堅野さんに、『字上手いね』って言った。どうやったらそんな風に書けるか聞いたのに、素っ気ないんだ。話が続かない。そんで、堅野さんからコツを聞き出す方法を書き出してみた」

「キリは散々、字が下手ってからかわれてたじゃん。ずっと平気だったのになんで今なのさ？」

　返事も待たずに、ちょっと見せてみ、とノートを取り上げた。返事なんて決まってるんだ。輝凛奈の目覚めはいつも突然だから。

　薄くてミミズが這ったような字でいろいろ書いてある。

―パターン１　家族を誉める。

キ「堅野さんのお母さんってきっと美人だよね？」　　

堅「なんで？」

キ「きれいな字を書く人って美人のイメージがある。堅野さんに似て、お母さんもきれいな字を書く美人なんだろうな」

堅「そう？」（うれしそうに笑う）

キ「その美人の娘に教えて欲しいことがあるんだけど」……

―パターン２　生い立ちを聞く。

―パターン３　手相を見せてもらう。

―パターン４　筆記用具を調べる。

―パターン５　……

　いろんなパターンの会話劇が書いてあった。でもどのパターンもなんかずれてる。

「どのパターンで堅野さんに話しかけたらいい？」

「あのさ、キリ。こんな風に話しかけられたら相手は引くよ。堅野さんみたいな字が書きたいなら、とりあえず動画とかネットの検索とか、もっと手っ取り早い方法があるっしょ」

「確かに」

　輝凛奈は素直に認めたものの、でも、と言いつのった。

「歩くお手本を師匠にしたいんだ。こんなに近くにいるんだから」

「キリは、これ、ってものに出会ったら、まっしぐらだからね」

「まっしぐら」と言いながら両腕をピシッと前に伸ばしたところで、数学の先生が入ってきて休み時間が終わった。

　輝凛奈を見ると、またノートに何か書き足していた。

　放課後、輝凛奈は堅野さんの真っ正面に立って話しかけていた。

　止めた方がいいんだろうか。それとも応援した方がいいんだろうか。

　迷っているうちに堅野さんがスタスタと教室を出て行き、輝凛奈は肩を落として私の所にやってきた。

「だめだ。全然思った通りに話が進まない」

「そりゃそうでしょ。作戦変えた方がいいと思うよ」

　帰り道、輝凛奈はうわの空だった。長い付き合いだから思考回路は想像できる。

　多分、堅野さん攻略法を考えてるんだ。

　突然、輝凛奈が立ち止まった。

「そうか！」

　私に向き直ってうなずいてみせる。

「なんで堅野さんが素っ気ないかわかった。学級委員だからだ。私だけに字を上手く書くコツを教えるわけにいかない。みんなに平等でなきゃいけないんだ」

　そうきたか。

　長い付き合いだけど、輝凛奈の思考回路は、ときどき想定の斜め上を行く。

　いつもの富士山スポットに来た。今は雲が出ていて遠くまで見通せない。

「今朝は富士山が見えたんだ」

　もう一度見ようとしているのか、輝凛奈は雲の上を覗くみたいに首を伸ばして、ぴょんぴょん跳びはねている。

　私は富士山のことなんてすっかり忘れて、今朝は通り過ぎちゃった。

　跳びはねていた輝凛奈が、「あっ」と叫んですっころんだ。

「だいじょうぶ？　転ぶの、今日で二回目だよ」

　輝凛奈は転んだことなんて忘れたみたいに、目をキラキラさせて立ち上がった。

「堅野さんがあそこの家に入ってくのが見えた。行こう！」

　さすが。何回転んでも、ただでは起きない。

　引っ張られるようにして、いつもは通らない道に入っていく。

　立ち止まったのは古い一軒家の前で、表札の横に小さな札が並んでいた。

　―翠雲書道教室―

「これだ！　堅野さんがきれいな字を書くコツ」

　納得顔の輝凛奈だけど、字の上手い人がお習字をやっているのは予想の範囲内。コツも何も、たどり着いたのは当たり前のことだった。

「やっぱり今日は特別いい日だ」

　輝凛奈はすごく満足そうなため息をついた。

　信じる者は救われる。信じ切ったからこそ、いいことを引き寄せたんだ。

　ここで、はたと冷静になる。

「で、キリ、これからどうすんの？」

　輝凛奈は平然と答えた。

「これから教室に入門する」

「これからって、いつ？」

「今日」

「今日⁉」

「思い立ったが吉日」

　夕日を受けて輝凛奈の頬が赤く染まる。

　我が幼なじみの本領発揮はこれからだ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（おわり）