　数日のうちにみるみる気温が下がっていき、さすがに肌掛け布団では耐えきれなってきた。不精するのもここまでかと後回しにしていた衣替えを終え、最後に押し入れから布団を取り出す。

　つかえるような感触がしたが面倒で、力任せに引いたところでびりと嫌な音がした。

「おやおや、手間を惜しむからそうなるんだよ」

「そうですね、わたしが悪うございましたよ……」

　大きく裂けたカバーから無惨に布団が溢れている。とはいえ捨てるのは忍びない。

「ああ、危なっかしいな。見てられない」

　何とか繕ってみようと針と糸とを持ち出したわけだが、わたしの手つきにミシルシ様が悲鳴をあげる。やかましいなと跳ね除けたいが、自分でもそう思うのだから否定できない。さすが、家庭科で欠点をとりかけただけのことはある。

　仕上がったそれは貧相なつぎはぎではあるが何とか穴は塞がった。どうせ使うのはわたし一人だ。見てくれが多少悪くても支障はない。

「随分お上手じゃないか。この首も縫い付けてほしいくらいだ」

　荒い縫い目にこの間見た怪物映画でも思い出したのか、戯けた口調の言い振りにわたしは思わずため息を吐く。

「嫌ですよ。誰が調達するんですか、首から下」

　不敬と喚く声を背中に、使い終わった針をしまう。あの首に、別の体を繋ぐだなんて。考えただけでぞっとしない。

「待ちやれ」

　裁縫箱をしまおうとしたところで、ミシルシ様の声がわたしを留めた。

「今日の日和なら数が満ちるは十か。過不足ないのが丁度よい。痛い目見ぬよう気をつけるといい」

　凛とした声が予言を紡ぐ。わたしは閉めた箱をもう一度開き、針の数を改める。元の数は覚えていないが、何度数えても九本しかない。

　嫌な予感に用心しながら布団を撫でると、気づかないうち落としたらしい針が一本溢れでた。

「……ありがとうございます」

「どういたしまして」

　危うく見逃すところだった。やはり慣れないことはするものではなと、凝り固まった肩を揉んだ。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい