最後のひとりと生首の予言

7.まわる

　秋も深まり、やれ酒が旨い季節だとミシルシ様にねだられ今夜は月を肴に飲むことになった。普段の食事では吸飲みを使うことが多いが、それでは酒が不味くなると渋く眉を寄せられ、確かにそれはそうだろうも戸棚の奥から杯を取り出す。しばらく使うこともなかった、今の我が家には不釣り合いに立派な朱塗の杯を酒が満たしていく。

「もっとだ、もっと」

「あまり多いと飲ませづらい。溢したら怒るでしょう」

　ちゃんとおかわりを注ぐからと宥めつつ、口元に運べば途端に静かになったのでわかりやすい。美味そうに目を細める姿は見ているこちらにまで味が伝わるようだった。

「今年もいい出来だな」

「それはよかったですね」

　とはいえわたしに日本酒の味はわからないので、大人しく自分用のビールを開ける。さしてアルコールに強いわけでもなく、味も好きとまでは言わないが今夜は一緒に飲みたいそんな気分だった。

「結、手が止まっとるぞ。もう一杯だ」

　片やこちらはうわばみで、早く寄越せとせっつかれる。言われるままに差し出すと、水でも飲むようにみるみると杯が干された。

「良い飲みっぷりで」

　その合間に、ちびりちびりと舐めるように自分のグラスを傾ける。わたし自身は大して飲んでいないはずなのだが、ぼんやりとしてきた意識の先で視界がふわふわとまわっている。

「こら、ここで寝るな。布団に行け」

「……まだ平気ですよ」

　そう強がってはみたものの、手元が少々覚束ない。倒して溢してはまずかろうと、まだ中身の残る酒瓶の栓を閉めた。

「駄目だ。拗らせると長患いになる。わたしの予言が信じられないか」

　時折見せる保護者のような顔で言われては、うんと言うより他にない。この顔にわたしはめっぽう弱いのだ。予言というより躾の類に聞こえたわけだが、そこは言わずに大人しく布団を敷くことにした。