遺言書

短編

　小説を、書くことができなくなった。

　いや、それにはやや語弊がある。

　書くこと自体はできるのだ。

　ただ、それが物語にならない。

　駄文をつらつらと綴（つづ）って、20,000字にまで到達したところで、ようやく私は、それが物語として成立しないことに気付いた。

　小説が書けない。

　それは私にとって、死活問題であった。

　別段、私は、専業小説家をしている訳でもない。なんならデビューもしていない。

　それでも、私にとって小説を書くということは、ほとんど全てみたいなものであった。

　中学から不登校になった。

　原因は、いじめを受けたからだった。

　中学は、他の小学校が統合されてきてクラス数が増え、私は仲の良かった友達とは違うクラスになってしまった。

　女子のグループに上手く馴染めなくて、気が付いたらクラス全員に無視されていた。

　過呼吸を起こして、その日から、学校に行けなくなった。

　両親は私を、腫れ物として扱うようになった。

　皆は普通に高校に進学した。

　私は、卒業式すら、行くことができなかった。

　高校もどこにも、入学することができていない。

　そのまま1年が過ぎた。

　今や1日も、カーテンを開ける日はない。

　外出することもほとんどなくなった。

　母は、私の部屋の前に食事を置くだけになった。

　いつからだろう、家族そろって食事をしなくなったのは。

　妹は、今年中学受験である。

　私は極力音を立てないように、静かに生きている。

　私にとって、今できることというのは、小説を書くことくらいなのである。

　ネットで小説を投稿しては、人から「いいね」をもらい、承認欲求を満たしていた。

　「いいね」をもらえるのは、嬉しいと思えた。誰かが自分の書いた文章を読み、何かを思ってくれる。それは、私がかつて落伍した学校生活、社会活動に通ずるところがあったからだろう。

　そんな中。

　私は、小説を書くことができなくなった。

　アイディアが湧かないとか、そういう次元ではない。

　もう文章が文字の羅列にしか見えず、どんな物語を出力しようとしても、それが蛆虫（うじむし）のようにパソコンの画面から這い出てきて、頭を搔き乱すのである。何を言っているのか分からないと思うが、実際に私にはそうにしか見えない。

　生きている価値を、失ったと思った。

　死のう。

　そう心を決めるまで、時間は掛からなかった。

　それから、死ぬ準備をした。

　とは言っても、ただパソコンの周辺機器からケーブルを引っこ抜き、天井に括りつけただけだけれど。

　部屋は広くはないが、高さはあるのである。

　引っ張って強度を確かめた。

　うん、これなら、死ねる。

　生きる理由も、元からなかったようなものだ。

　これから先、生きていても、どうせ人生の落伍者だ。

　だったら、今、死んだ方が幸せだろう。

　そう思って、私は。

　支えの椅子から、足を離した。

　さようなら。

　最後まで、駄目でごめんなさい。

　生まれてきて、すいませんでした。

（終）