ぼくらのスーパーヒーロー

　俺の職業（しょくぎょう）は、スーパーヒーローだ。

　念のため断（ことわ）っておくが、テレビドラマの話でも、単なる妄想（もうそう）でもない。俺は2年前にヒーロー養成所（ようせいじょ）を修了（しゅうりょう）し、正式（せいしき）に資格（しかく）を認（みと）められた正真正銘（しょうしんしょうめい）のヒーローなのだ。そして今日も、人々をあらゆる困難（こんなん）から救出（きゅうしゅつ）すべく活動（かつどう）を続けている。

　おっと、さっそく子どもの泣き声が聞こえてきた。俺は素（す）早（ばや）く路地裏（ろじうら）に滑（すべ）り込（こ）み、ポケットから例（れい）の物（もの）を取り出して口に銜（くわ）え、0.2秒（びょう）の速さでヒーローに変身（へんしん）した。そして、スーパーイヤーで泣き声のする方向を素（す）早（ばや）く聞（き）き分（わ）け、スーパーブーツで瞬時（しゅんじ）に駆（か）けつけると、1人の少年が公園の木を見上げて泣いていた。

「ぼうや、一体（いったい）どうしたんだい？」

「え……あの、子猫（こねこ）が木の上から降（お）りられなくなっちゃって」

「OK！　私に任（まか）せてくれ」

　俺はスーパーハンドを駆使（くし）して枝（えだ）をよじ登（のぼ）り、怯（おび）えて暴（あば）れる子猫（こねこ）を抱（かか）えた。そしてスーパーブーツのクッションを利用して飛（と）び降（お）り、子猫（こねこ）を無事（ぶじ）少年へ手渡（てわた）すことに成功（せいこう）した。

「さあ、この通り子猫（こねこ）は助かったから、もう泣かなくていい」

「あ……どうも……」

「なあに礼（れい）には及（およ）ばないよ。私の名前は、超（ちょう）スーパー戦士（せんし）ソルジャーだ。これからも困（こま）ったことがあったら、いつでも私を呼んでくれたまえ！」

　俺はそう言うと、颯爽（さっそう）とその場（ば）を後（あと）にした。背後（はいご）から、子猫（こねこ）を抱（だ）いた少年の視線（しせん）を痛（いた）いほど感じながら――。

「角村（かどむら）、お前もう少ししっかりしろ。この調子（ちょうし）じゃ、今期（こんき）のノルマ達成（たっせい）は絶望的（ぜつぼうてき）だぞ」

　会社のミーティングブースで向かいに座（すわ）った部長（ぶちょう）が、呆（あき）れながら煙草（たばこ）を揉（も）み消（け）した。

「そんなこと言ったって、これ以上数字（すうじ）出すのはとても無理（むり）っすよ。こんな田舎町（いなかまち）じゃ、そうそう事件（じけん）なんて起こらないですし」

「甘（あま）ったれた事を言うな。その気になれば、事件（じけん）なんていくらでも見つかる」

「いやホント無理（むり）ですって。そんなに言うなら、案件数（あんけんすう）の多い都内（とない）に異動（いどう）させてくださいよ」

「馬鹿野郎（ばかやろう）！　都内（とない）なんか既（すで）にヒーローで一杯（いっぱい）なんだよ。テレビ観（み）てりゃわかるだろう。有名（ゆうめい）どころはみんな東京（とうきょう）で戦（たたか）ってるじゃねえか」

　そう言われてしまっては、身（み）も蓋（ふた）もない。俺は仕方（しかた）なく黙（だま）り込（こ）んだ。

「ああそれからな、お前は最近経費（けいひ）の使い過ぎだ。今度から領収書（りょうしゅうしょ）のないものは、全部（ぜんぶ）はじくからな」

「ええっ、勘弁（かんべん）してくださいよ！」

「なに言ってる。当たり前だろうが」

「だって、腹（はら）減（へ）らした子どもにやる菓子（かし）パン代はどうするんです？　財布（さいふ）落として泣いてる子どもに渡す交通費（こうつうひ）は？　子どもから領収（りょうしゅう）なんか取れないでしょうが」

「うるせえ。そのくらい自分で何とかしろ！」

　なおも食（く）い下（さ）がろうとすると、部長（ぶちょう）は俺の目の前に書類（しょるい）を投げて寄（よ）越（こ）した。

「なんですか、これ」

「新しいマニュアルだ。お前用に書（か）き換（か）えてある。経費（けいひ）を自由に使いたかったら、これを何度も読んで、とにかく結果（けっか）を出せ」

　☆☆☆　ヒーローマニュアル vol.3　～作業（さぎょう）終了後（しゅうりょうご）の会話（かいわ）編（へん）　☆☆☆

　子ども『すごいや超（ちょう）スーパー戦士（せんし）ソルジャー！　どうしてそんなに強（つよ）いの？』

　超戦士（ちょうせんし）『それは、毎日牛乳（ぎゅうにゅう）を飲んでいるからだよ』

　子ども『僕も飲んだら強（つよ）くなれる？』

　超戦士（ちょうせんし）『もちろんさっ。さあ君も牛乳（ぎゅうにゅう）を飲んで、明日（あす）のヒーローを目指（めざ）せ！』

「……コレ、いったい誰（だれ）が作ったんすか？」

「俺だ」

「今まで子どもからこんなこと言われたことないですよ。むしろいつもドン引（び）かれてます。数字（すうじ）上げたいなら、もうちょっと現場（げんば）のことも考えてくださいよ」

　そう訴（うった）えると、部長（ぶちょう）は眉間（みけん）に皺（しわ）を寄（よ）せながら再（ふたた）び煙草（たばこ）を取り出した。ここは引いたら負けだ。俺はさらに言葉を継（つ）いだ。

「この変身（へんしん）のきっかけが牛乳（ぎゅうにゅう）っての、そろそろ変えて貰（もら）えないですかね。牛乳（ぎゅうにゅう）パックを常（つね）に持ち歩くのって、特に夏場（なつば）はキツイんすよ。この前もちょっと酸（す）っぱくなってるヤツ無理矢理（むりやり）飲んだら、腹（はら）壊（こわ）しちゃったんですよね」

「駄目（だめ）だ。少なくとも今年いっぱいは、牛乳（ぎゅうにゅう）を続けてもらう」

「なんで最近そんなに牛乳（ぎゅうにゅう）推（お）しなんすか」

「牛乳協会（ぎゅうにゅうきょうかい）から金（かね）貰（もら）ってんだから、仕方（しかた）ねえだろう！　ウチみたいな弱小（じゃくしょう）は、スポンサーがいなきゃ成（な）り立（た）たねえんだよ」

　部長（ぶちょう）は再（ふたた）び身（み）も蓋（ふた）もないことを言った。

「……んじゃあせめて、名前変（か）えさせて貰（もら）えません？　"超（ちょう）超（スーパー）戦士（せんし）戦士（ソルジャー）"って、意味（いみ）わかんないし」

「うるせえ。これだけ世の中にヒーローが溢（あふ）れてるとな、名前が被（かぶ）らねえようにするのだって大変（たいへん）なんだよ！　文句（もんく）言ってる暇（ひま）があったら、1件でも多く事件（じけん）を解決（かいけつ）して来いっ」

　そう怒鳴（どな）りつけられ、ブースを追い出された。まったく理不尽（りふじん）な話だが、俺は所詮（しょせん）雇（やと）われの身（み）。クビにならないためにも、結局（けっきょく）は上（うえ）に従（したが）うしかない。

　子どもの頃（ころ）は、憧（あこが）れのヒーローの実態（じったい）がまさかこんなものだとは想像（そうぞう）もしなかった。

「どこかに、ヒーローを救（すく）ってくれるヒーローがいねえもんかな……」

　俺はそうぼやきながら、給茶機（きゅうちゃき）の薄（うす）いお茶を飲（の）み干（ほ）した。