君を許さない

君を許さない

どうして。

私は君を愛していたし、君も私を愛していると言ってくれただろう？

生涯を誓った間柄だというのに。

何故君は黙ったままでいるんだい？

§

少し、君と私が出会ったときの話をしよう。

あのとき、私は大学に入ったばかりで文字通り右も左もわからなかった。

そんな時に声を掛けてくれたのが君だった。

「大丈夫ですか？」、と。

あの瞬間は今でも忘れない。

きっと私は、この時には既に恋に落ちていたんだろう。

君も私と同じ一年だと分かったとき、得体のしれない嬉しさがあった。

そして、同じ教室だから、と言って私の手を引く君は、とても輝いて見えた。

オリエンテーションのようなものが終わったあと、

私を昼食に誘ってくれたのは君だったな。

メニューを見て目を輝かせる君はまるで子供のようで可愛かった。

そこで私たちはいろんなことを話した。

趣味や高校でのこと、君は熱くなって夢について語っていたな。

あの真っすぐな君の眼は、美しく、格好良かった。

§

初めて会った日からどのくらいだっただろう。

最初から意気投合し、一緒にいることが多かった私たちは、

周りの声もあり、くっつくまでにそう多く時間はかからなかった。

同棲を始めたのは、付き合って一年ちょうどだったな。

私は記念日とかを気にするタイプではなかったが、君はお祝いをしたがる人だった。

二人の家で、付き合って一年のお祝いと同棲の記念に出前を取った。

初めて行為をしたのもこの日だったな。

ゴムは準備したくせに、なかなか手を出さないものだから、私から襲ったんだ。

押し倒された君は、最初はあたふたしてたけど、

やがて覚悟を決めてしっかり抱きしめてくれたね。

君との行為は、優しくて、気持ちよくて、君からの愛をとても感じた。

§

大学を卒業して、お互い就職してからは忙しくなってしまったけど、

週に一度は時間をつくってどこかに行こうって決めたんだ。

朝食を一緒に食べて、一緒に家を出て。

夜は時間が合わないけど、おんなじベッドで寝る。

週末は君と出かけて、また次の週も仕事をする。

そんな生活を二年くらい過ごした頃。

君がプロポーズしてくれたんだ。

私はもう泣くほど嬉しくて、持っていたハンカチがぐしょぐしょにしたんだよね。

それからは早かったよね。

その日のうちにご両親に連絡して、二日後には入籍したんだ。

式も半年後くらいに挙げて、いろんな人から早すぎって言われたっけ。

私も寿退社して、これからって時だった。

君に癌が見つかったのは。

§

食道癌のステージ3。

長く見積もってあと三年だと医者言われた。

私はこの現実を受け入れるとこができなかった。

君が入院して、広くなった家で毎日吐いた。

私の方が病人に見えるくらいに気が滅入っていた。

そんな時に私を救ったのは、君の言葉だった。

「君が車椅子を押して、どこか連れて行ってくれないか」

私は君と出掛けることが楽しみになっていった。

顔色もよくなり、ほとんど回復したと言えるようになった。

だが、そんな私とは裏腹に、君はどんどんやつれていった。

薬の副作用で髪が抜け、食欲も無くなり、以前の見る影もない。

ついには、ずっと寝ているようになってしまった。

病室に入るたびに、死んでしまっているのではないか、

そんな考えが頭をよぎる。

そんなある日、ついに医者から病院に来てほしいという旨の連絡がきた。

§

なぁ、私は君との思い出を話し終えてしまったよ。

私がどれだけ君を愛し、君との時間を大切にしていたかわかってくれただろう？

だからさ、その目を開けてくれよ。

また一緒に出掛けよう。

私を置いて逝くなんて許さないよ。

君との子供も欲しいし、マイホームも欲しい。

だいいち、君があの日話していた夢はまだ叶っていないだろう？

ふたりで叶えていこうよ。

だからお願い、死なないで─