大好きな兄貴と動画配信者になる方法

2. お月見団子を、一緒に食べる話

　確か、朝の情報番組だったかと思う。

　今日の天気を伝える前に、今日は中秋の名月なんですが、実に8年ぶりの満月なんですよ、と、とっておきの秘密をしゃべるように楽しそうに言うものだから、なんとなく耳に残っていた。

　お月見という行事はそれこそ幼い時、祖母が団子を用意していたという思い出以来、したことはない。

　確か、ススキをとって来いと言われ、兄と一緒に近所の河川敷にとりにいったと思う。

　素手でススキの茎を折ろうとして、その茎の細かなトゲトゲで手の平が痛かったから、ススキは嫌いだ。

「だからハサミで切るんだって、言ってるだろ」

　呆れたように兄はオレンジの柄が付いたハサミで、ススキを切っていく。

　ぱちん。ぱちん。

「あかりも！あかりもやる！」

　幼かった俺は、兄のはさみを奪って、ススキを切ったっけ。

　ぱちん。という音が楽しそうだったんだ。

　夢中で切って、気づけば、手のひらが真っ赤で、びっくりした。

　茎のトゲトゲで出来た傷は、ちくちくと痛かった。

「いたぁ！手がいたい！」

「あーもーほら、洗うぞ」

　兄に手を引かれ、川の水で手を洗って血を流してから、兄は手のひらの水気を綺麗に拭い、絆創膏を貼ってくれたっけ。

　この時分、川の水で手を洗うなんて言語道断と言われそうだが、澄んできらきら光る川の水が汚れているなんて、子どもの時は思わなかった。

　いつも用意のいい兄は、俺とどこかに出かける時、いつも絆創膏を持ってきている。

　ペタペタと俺の手のひらいっぱいに絆創膏を貼ると、家路についた。

　夜に眺めた月よりも、月見用の団子よりも、ススキの方が、記憶に残っている。

　たまには、お月見をしてみようか。

　今日はきっとSNSには、月の写真であふれるのだろうな、と思わないでもなかったが。

　夜に月を眺めるのは、きっと楽しいに違いない。そう思えば、夜が楽しみになってきた。

　余裕があれば、ショート動画も撮れるかも知れない、と思うのはもはや職業病だ。

　満月とお団子にビール。いや、この間ファンからもらったワインを開けるのもいいかもしれない。

　そんな楽しみを密かに思う一日のスタートだった。

　が。

　結論から言えば、そんなお楽しみをゆっくりと用意する暇もなく。

　新作ゲームの初期不良を引き当ててしまい、何度も再起動をしているうちに、気づけばあと１時間ちょっとで中秋の名月は終わる時刻であった。

　5度目の再起動でやっとスムーズにスタートを切れた新作ゲームは、とても楽しくて、視聴者さんとの会話も弾んで充実したから、一日が満足であったし、それ以上を望むのは贅沢であろう。とも。

「…まあ、大きなトラブルもなく、いい配信が出来たんだし、今日は良い日だったよ」

　口に出して、今日の感想を言ってみる。

　せめて、月を見てみようかと、カーテンの向こうをのぞいてみようかとした時だ。

　微かに、遠慮がちに鳴ったのは、iPhoneの呼び出し音。電話だ。

「もしもし、兄ちゃん？」

　慌ててiPhonの通話をフリックして耳に押し当てる。

　直前に見たアイコンの名前を呼ぶ。

「起きてるか？」

　iPhoneからの声。それは兄のものだった。

「ん、そろそろ寝ようかと思って」

「歯ぁ、磨いたか？」

「え、まだだけど」

「じゃあ、そっち行ってもいいか？お前ンちの玄関にいるんだよ」

「え、なんでいんの」

　俺の疑問には答えず、通話が切れる。数分の後に、合鍵で入ってきた兄が「よ」とドアからあらわれた。

「どうしたの、こんな時間に。仕事？」

　兄は携帯用アルコールジェルで手を擦りながら「今日中に団子食おうと思ったんだけどな」

「お月見団子？」

　兄の口から出た単語に驚く。用意したかったけど、タイミングがあわず買いそびれたもの。

「そうそう」

　兄は笑いながら、リュックから筍の皮包みの小さなものを取り出した。

　見覚えのあるそれは、幼い時に遠くに住む親せきが、よくお土産にかってきてくれたのものだと、気づく。

「それって、もしかして圓八のあんころ？」

「覚えてたか。たまたま近くで物産展やってて、懐かしいから買ったんだよ」

「小松のおじさんが、よく買ってきてくれたよね」

「月見しながら食おう。綺麗だぞ」

　兄は笑いながら窓へと歩み寄る。俺は室内灯をぱちりと消灯した。

　シャッと独特の音を鳴らして、カーテンを大きく開ける。

　空に浮かぶ白い月はまんまるで、その柔らかな光は、仄かにあたりを照らしている。

　確かに、これはとっておきの秘密だな、と思う。

　ベランダの窓の前に二人で座り、兄は丁寧に包みを解いてくれた。

　現れたのは、iPhoneよりも少し大きな四角い餡子の塊だ。

　この中に埋まる白い餅団子を探りながら食べるのが、楽しかったのだ。

「うわ、なつかしーいただきます」

　見つけ出した餡子のついた白い餅を頬張りながら言う。

　懐かしい甘さだった。

「でも、どうして？」

　会社員の兄は、あまり夜更けにあらわれることはない。これは、珍しいことだった。

「いや、お前さあ

　兄も餅をほおばりながら言った。「さっき、配信で”今日はちゅうーしゅーの満月ですねー”って言ってたから、食べたくなったんだよ。あんころはたまたまだけど、まあ夜明けまでは今日中てことで」

「まじ？おれ、グッジョブじゃん」

　懐かしい甘さ。懐かしい味。

　その一言で兄が団子を持ってきてくれるなんて、嬉しいの２乗じゃないか。

　そして、空に浮かぶ月も見る。

「やっぱ、兄ちゃん、いっしょに配信やろーよ」

「なんでそこにいきつくんだよ」

「だって」

　俺は団子を口に運ぶ。だって、一緒に配信をするって、毎日兄ちゃんに会う事ができるじゃん。

　……なんて言ったら、心底呆れられてしまうだろうから、言わないけど。

「兄弟実況者って人気あるんだよーヒカキンセイキンみたいに」

「俺は音痴だし却下」

「別に歌わないからさあ」

　いつものじゃれあいのように、俺は笑った。兄ちゃんも笑ってる。

　この空気感が、嬉しいんだ。　

　浮かぶ８年ぶりの中秋の名月は、本当に綺麗だった。

「あとは、ススキがあれば完璧だな」

「いやだよ、あれは手が痛くなるもん」

「ハサミ持っていけばいいだけだろ」

　笑って言う兄の言葉がくすぐったく、そして少しだけ恥ずかしくなる。

「のどか沸くね。珈琲淹れるよ」

　口実がほしくて、ひとまずたちあがる。が、兄の手が俺の腕に触れてくる。

「まてよ、もう少し見てみろよ」

　見上げて来る兄は月明りに照らされている。

　まるでモノトーンの世界。まるで、別世界のようで。

　まるで、二人だけが赦される、時間のようで

　俺は促されるまま、もう一度兄の隣に腰をおろした。

　そして、美しい月を改めて見上げる。

　兄と２人で、その月を。

2021.9.23

2021.11.7　加筆