百鬼夜行と踊る神

プロローグ

目が覚めると、いつもひとりだった。暗くて冷たい夜の中、梟が鳴き始めると当時に目を覚ます。

なぜ夜に起きるのか。理由は明白、夜の生き物の方が危険だからだ。

親から森に捨てられて、一体どれだけの年月がすぎたのだろうか。少なくとも、五歳の時にはもう森の中にいたような気がする。

まだ親と暮らしていた時のことだ。父と母は両方とも声が大きい人で、よく耳がちぎれるほど大声で会話していた。

今思えば、あれが喧嘩だったのだろう。森にいる猿が時々食べ物を奪い合っている姿を見ると、懐かしい思いがぐっと湧き上がってくる。

ただ、それが日常だった。ある時会話が盛り上がり、母が近くにあったマグカップを父へ放り投げた。

父はそれを避けてから、怒りすぎて真っ青になった顔で母ににじりよった。

それから先の記憶は曖昧で、ぽっかりと思い出せない部分がいくつかある。随分昔のことだから、もう忘れてしまったのかもしれない。

少しだけ覚えているのは、いびきのような音をたてて動かなくなった母と、ぜぇぜぇと息を切らして座り込んでいる父の姿だ。

母が動かなくなってから、父は優しくなった。もう火がついた煙の出るものを押し付けてこなくなったし、ご飯だって時々くれるようになった。

でも父は時々、思い出したように涙を流して蹲ってしまうのだ。

僕はその時、何をしていいのか分からずにじっと父を見ていた。すると父はうわ言のように小さく、ごめんな。ごめんな。と僕を見て呟いた。

蝿や蛆が湧く薄暗い部屋の隅で、父はずっと謝り続けた。そうしてしばらく経ったあと、僕に笑顔でこう言った。

「お出かけしよう。家族三人で、前みたいに。」

家族三人でどこかにいくのは、初めての事だった。父は僕を車に乗せた後、しばらく部屋から出てこなくなった母を抱えて車に乗せた。

久しぶりに会う母は、随分小さくなっていた。体からぽろぽろ虫が這い出てきていて、母は虫が好きなんだなと思った。

はじめての家族三人旅行の行先は、大きな山だった。父は動かない母を担いて歩き、疲れたのか母を地面に置いてしばらく休憩した。

僕も久しぶりに外に出たから随分疲れていて、いつの間にか眠ってしまっていた。

起きた時、もう父は居なかった。母もいなかった。いたのは、大きな熊とたくさんの野犬だった。

牙をむき出しにしたたくさんの動物たちは、一心不乱に目の前の肉を食べていた。

僕は怖くなって逃げ出して、それからお腹が空いて。ひもじくて寂しくて、もうどうしていいのか分からなかった。

気づけばもう日が落ちていて、月明かりが眩しいほど地面を照らしていた。

その月に目を奪われていると、いつの間にか目の前に一匹の狼が現れた。

狼は、小さな子供の狼を口に咥えていた。子供の狼はただぶらぶらと無機質に揺れていて、その無機質さがまるで母のようだと僕は思った。

不思議とその狼に恐怖は抱かなかった。月明かりに濡れた狼が、綺麗だとさえ感じた。

それから、僕はこの狼と過ごすことになった。獲物のとり方、食べていい植物。色々なことを狼は教えてくれた。

なんとなく狼の伝えたいことが分かるようになり、何回もの冬を越した時。狼は死んだ。

狼が死んだ時初めて、僕は母も死んだんだと理解出来た。狼は、母以上に色々なことから僕を守り、父以上に色々なことを僕に教えてくれていた。

涙は出なかった。それでも、その日の晩は何も食べなかった。

それからというもの、繰り返しのように日々を過ごして今に至る。ただし、もう片目が見えなくなってきている。

水面に映る自分の姿は全身が白く、髪や髭、それから片目に至るまでの全てが白色だった。

死を悟った。幾度も見てきた死だ。母が死に、狼が死に、そして今自分に死が迫っている。

死はありふれているものだ。昨日だって、熊を死なせ肉を貰った。爪も貰ったし、ついでに毛皮も貰った。

だから怖くない。きっと怖くない。死は怖くないんだ。そう思いながら薄れ行く意識を、どこか他人事のように眺めていた。

次に目を開けた時、懐かしい感覚に身を襲われた。思うように声が出ない喉が、開かない目が。何より、自分を持ち上げる暖かな手が告げていた。

二度目の人生を。