芙美子（ふみこ）の長い指【全方位型グロホラー】

第18話 窓

◆窓

　自分自身の記憶も怪しい・・

　そう思いながら、テレビの向こうの大きな窓に視線を走らせた。

　窓の向こうには、暗い月に照らされた庭が広がっている。

　さほど大きくもない庭だが、この家を買う際、他の物件よりは大きかった。それがこの家を選んだ時の大きな要素だ。大きめの松の木や、栗の木もある。

　そんな庭に浮かぶ月を眺めるのに、時折、こうしてカーテンを開け放っている。

　何となく夜の風景を眺めていると、何か気になるものが目に留まった。

　気になったのは、庭の風景よりも、その手前の窓ガラスの方だった。

　ガラスが、汚れている・・

　最初は、ただの汚れだと思ったのだが、どうも違うようだ。何かの模様になっているようだ。

　俺が「窓、汚れているよな？」と妻に言うと、

「さっき、私も気づいたのだけど、それって外側の汚れなのよ。明日の朝、拭いておくわ」

　そう妻は言ったが、俺の胸の中に、妙な不安が渦巻き始めた。

　あの汚れ・・指に見える。それも数本の指だ。蟹のように長い。

　そんな不安を抱えながら、やり過ごすのも耐えられない。

　俺は窓ガラスに向かった。

　見れば見るほど、それは大きな手の平に見える。妻が言うようにそれは外側から付いた汚れのようだ。だが、こんな汚れが勝手に付くとも考えにくい。

　妻が、「私の言った通り、外側でしょう」と言った。

　俺はテレビを見ている妻に向き直って、「ああ、そうだな」と応えた。

　すると、俺の背中で「コンッ」と音がした。窓に小石が当たったような音だ。

　鳥か？　

　俺は、月が陰り更に暗くなったガラスの向こうの闇を覗き込んだ。

　松の木の下には、小さな灯籠がある。ただの飾りだ。

　その手前に白いものが見えた。白い鳥、あるいは・・

　そう思っている間にも、その白いものは、闇の中でどんどん大きくなっていった。

　大きくなるのと同時に近づいてきた。

　それは、顔だった。白い肌、そして、長い髪。

　その顔は・・芙美子の顔だった。

　暗闇の中に顔だけが浮かんでいる。その目の奥の闇に吸い込まれそうになった。

「わわわっ」俺は驚きの声を上げた。

　情けないことに後退する足が絡まり、妻の座っているソファー近くまで転がり込んだ。

　妻の「あなたっ！」と呼ぶ声で、俺は闇の中からすくい上げられたようだった。

「もうっ、何なのよ、子供みたいな声を出したりして」

　俺は何とか取り繕いながら、「な、何でもない」と応えた。まさか知っている女の顔が見えたとも言えないし、もう窓の方を向く勇気はなかった。ようやく、「カーテンを締めといてくれ」と言うだけだった。

　翌朝、妻は「窓の汚れ、中々取れないのよ。きつめのクリーナーを使ったのだけど」と言った。俺も色々と試したが、長い指の手形のような汚れは落ちなかった。

　そして、妻は言った。

「この形・・手の平に見えるわね」

　俺が答えないでいると、妻は、「でも、こんなに長い指。ありえないわ」と言った。

　芙美子が、この家にまで来たというのか！

　まさか・・

だが、さっき見た芙美子の顔の幻影はどう説明できる？　まだ庭の中に漂っている気がしてしょうがない。　

　妻とやり取りをしていると娘の裕美が二階から降りてきた。

　裕美は寝惚け眼をこすりながら「おはよう」と言って「何やってんの？」と俺たちに訊いた。

　妻は「窓に変な汚れが付いて、とれないのよ」とぼやき、俺に囁くように、「あなた、あの話はしないでよ。けっこう何でも気にする年頃なんだから」

　あの話というのは、裕美が学校でイジメられている話だろう。

　そんな素振りも見せない裕美は、

「それなら、晩ご飯を食べてる時、付いたんじゃない？」と言った。

　妻が「ええっ、そうなの？　でも、どうして、そんな時間までわかったりするのよ」と訊くと、

「ぺたっ、って、ガラスに貼り付くような音が聞こえたから・・丁度、いつも見てるドラマが始まった時間だから憶えてるよ」裕美はそう言った。

　ガラスに貼り付くような音がした？

　今、確かなことは何一つないが、

　そのドラマが始まる時間は、近藤が女に襲われた時間だ。

　正確には、ファミレスに芙美子の顔をした女が現れた時間だ。同じ時間に芙美子が現れたというのか。ファミレスと、この家に・・

　ありえないことだ。