芙美子（ふみこ）の長い指【全方位型グロホラー】

第17話 髪③

　そう・・俺が結婚したのは、大学の教授の紹介の女性だった。

　一流企業のご令嬢だった。

　だが、そんな夢物語のようなことは、俺の人生で起こるはずもなかったのだ。

　紹介された女性は、バツイチだった。それを知ったのは、芙美子を洞窟に置き去りにしてきたその直後だった。あれからの俺は、話を断れない状況の中に、どんどん追い込まれていった。

　そして、美智子には、別れた夫との間に出来た娘がいた。

　それが、裕美だ。

　離婚の際の諸問題は、全部、妻の父親が片付けてくれたから、大きな問題はなかった。

　芙美子をあんな風にしてしまったその代償としては、納得のいく人生ではなかった。

　未来が少しずつ歪められていくのを感じていた。

　だが、実際に家庭を持ち、平素な暮らしを続けていると、その中に、妥協というものが生まれ、今の生活を守る側になっていった。

　だが、義理の娘の裕美は、俺を「お父さん」と呼ぶことはない。

　一度、そのことをさりげなく言うと「お父さんと呼ぶには若すぎる」と返された。

　確かにそうかもしれない。俺は「それもそうだな」と言って笑った。

「俺が、もっと年を取ったら、そう呼んでくれ」

　続けて言った俺に裕美は、

「そんな頃には、私はこの家にいないよ」と言った。

　風呂に入った後、居間のソファーに深く座ってテレビを見た。

　妻も片づけを終え、小さい方のソファーに腰かけた。

　そして、何気なく妻を見た俺は、一瞬ドキッとした。

　妻の白い部屋着が、ファミレスで見た女の服と重なって見えた。更に目をしばたたせた。

　妻の姿が二重に見える。

　一時的な乱視なのか？　いや、ただの疲れ目だろう。

　それに、風もないのに、妻の長い黒髪がそよいでいるように感じた。慌てて空調を見上げたが、機械は動いていない。

　俺の位置から見える妻の横顔。その頬に、そよいだ髪がはらはらと数本かかった。

そんな妻の顔を見ていると急に息苦しくなってきた。そもそも、妻の髪はどうしてこんなに長いんだ！　無性に苛立ちを覚えた。

「最近、髪・・切っていないよな？」テレビを見ている妻に声をかけた。

　妻は「えっ」と言って、俺の方に頭を向けた。

　更に俺はドキリとした。妻の顔が・・白い。その白さは芙美子のものだ。

　だが、そう思えたのは、ほんの一瞬だった。妻の肌はそこまで白くはない。

「あなた、何か言った？」

　すぐに妻の顔はいつもの美智子に戻っていた。

「だから、髪がずいぶんと長いな・・と思ってな」

　そう俺が言うと、

「あなたが、長い髪が好きだって、言ったんじゃないのよ」と妻はむくれたような顔で反論した。「髪が長いと手入れも大変だから、短い方がいいのに、あなたのために伸ばしているのよ」

「・・俺、そんなことを言っていたのか？」

「ええ、言っていたわよ。私と結婚する前よ」

　結婚する前？　すると、芙美子を洞窟に置き去りにして、結婚する頃に俺はそんなことを言っていたのか？

　俺は、何のためにそんなことを・・

　わざわざ芙美子のことを連想させるようなことを、俺はどうして言ったのだ？