あなたに会えたら死ねるのに

第12話

「爺さんとは子供の頃からの馴染みでね。こんな私を好いてくれるようになった頃も、あの人は輝くような美少年でね。私なんぞに釣り合わないとか、さんざん言われたものだったよ。だけど、私は誰になんて言われようとも、あんたの爺さんが好きだったのさ」

　初老の女性と会計のカウンターへ行く時に、祖母の背中に手を添え支える優しい青年。輝くような美少年。祥子は唖然として言う。

「あの人が私の画集を買っていった」

　祥子は買って行ったと二回言う。

　こぼれた涙が着物の胸元ではたはたと音をさせてこぼれている。

　誰が何と言おうとも。

　あなたは初恋。

　かけがえのない、あなたは理由。あなたは光。

　誰に何と言われても、あなたは軌跡。あなたは青春。

　雅史は祥子が画集に添えた詩の一部を思い出す。

　誰に何と言われても、彼女は二百年の時を経て、彼との縁が結ばれた。

　「帰ろうか」

　もう画集を買う必要がないことを雅史は悟らされ、祥子を促す。

　そしてそれ以来、祥子の姿は見ていない。

　住み込みの家政婦も家を出たらしく、洋館の窓にはカーテンが引かれ、中は見えない。青銅製の門にも鍵がかけられ、入れない。

　誰が何と言おうとも、あなたは初恋。あなたは理由。

　誰に何と言われても、あなたは光。あなたは青春。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　【　完　】