兄の生首を飼う弟

29 答え

　朝から兄と一緒に風呂場にいた。珍しく浴槽にお湯を入れた。兄が沈まないように、ギリギリのところで持って、一緒にお湯に入った。

「ああ、気持ちいい。首だけでも浸かるといいもんだな」

「耳にお湯入ってない？　大丈夫？」

「後で耳かきしてくれよ」

　僕はタオルで兄と自分の身体を拭いてから、綿棒で耳かきをしてやった。自由に動かせるので楽だった。

　それからスマホで調べものを始めた。兄は定位置に置いて、タブレットで映画を見せていた。

　そして、意を決して電話をかけた。

「……はい。はい。よろしくお願いします」

　電話を切ると、兄が僕の顔に目を向けてきた。

「そっか。申し込んだのか」

「うん。とりあえず見学だけね」

　僕はリワーク施設に通うことに決めた。自力での復職は難しいと思ったのだ。これからも兄を飼うために。まずはほんの一歩から。それが、ここ最近考えていたことの答えだった。

「他の人と話すの、久しぶりだったんじゃないか」

「そうだね。でも、職員さんいい人そうだったよ。明後日行ってみるね」

「行動に移せたのはいいことだ。兄ちゃん、応援してるからな」

　映画はエンドロールになっていた。兄は飛ばさずきちんと観る派だ。終わると兄は大きなあくびをした。

「うーん、最後のオチがいまいちだった。途中まではよかったんだけどな」

「そうなんだ」

　昼になって兄とスーパーに出掛けた。お弁当と一緒に野菜と肉、それに鍋の素を買った。今夜は自炊だ。

　夕方になって僕は調理を始めた。包丁を握るのは、兄を殺して以来だ。ざく、ざく、と白菜やネギを切り、鍋に放り込んでいった。

「おっ、いい匂いするなぁ」

「スープだけでも飲む？」

　僕は小皿にスープを入れて、レンゲで兄に飲ませた。

「うん、いい味だ」

「僕、これからはきちんと野菜もとるよ。食生活もきちんとしたい」

　一人の鍋にしては作りすぎた。僕はお腹をパンパンにした。どうも残せないのが性分だ。

　それから、しばらく袖を通していなかったスーツを確認した。リワークは出勤練習の場だ。特に指定されていたわけではなかったが、スーツで行こうと決めていた。

　その日も兄に食事を与え、抱き抱えて眠った。この腕の中に収まる幸せを離さないために。僕は努力すると決めた。