兄の生首を飼う弟

27 物語

　その日は昼前になってもなかなか兄は起きず、かといって起こすのも可哀想かと思い、定位置に置いて彼の寝顔を眺めていた。

　昨日は長い時間リュックサックに入れていた。それで兄も疲れたのだろうか。長いまつ毛の先をぼんやり見ていると、急に思い立った。

　僕は大学時代に買ったノートパソコンを引っ張り出してローテーブルに広げた。そして、「兄の生首を飼う弟」というファイルを作った。

　僕は今まで私的な文章を書いたことがなかった。大学のレポートや仕事の報告書くらいだった。けれども不思議と指が動いた。僕は兄を殺したいきさつから始めた。

「ん……奏太、おはよう」

「おはよう。よく眠ってたね」

「みたいだな。何してるんだ？」

「生首を飼うことってなかなかないでしょう。記録、つけとこうと思って」

　僕は兄を持ってきて画面が見えるようにしてやり、タイピングを始めた。

「生々しくていいな。奏太、文章得意なんだな」

「これでも文学部だったからね。卒論のときに鍛えられたよ」

　兄に襲われた日のことならよく覚えている。それがどれだけ屈辱的で、苦痛だったかを、僕はつらつらと書き連ねた。

「でも少しは気持ち良かったろ？」

「一応ね。身体が勝手に反応しただけ。兄ちゃん、どこで覚えてきたのさ？」

「内緒」

　一気に二千字ほど書き上げた。兄と初めて繋がったところまででそんな文章量になってしまった。

「その文章、どうするんだ奏太」

「創作ってことにしといて、どこか小説サイトにあげるのもいいかもね」

「まあ、誰も本当のことだとは思わないさ」

　お腹がすいたので、カップ焼きそばを作って食べた。しかし、この前貧血を起こしたし、そろそろ食生活を何とかしないといけないだろう。

　満腹になった僕は、兄をベッドの上に転がし、弄んだ。兄も楽しんでいた。

「奏太、高い高いして」

「よーし」

　僕は兄を天井に放り投げて、キャッチするということを繰り返した。生首の扱いにもすっかり慣れたものだ。兄はゲラゲラと笑っていた。

「あっ」

　取りこぼして、兄が後頭部から床の上に落ちた。

「いててて……」

「ごめん兄ちゃん。大丈夫？」

「たんこぶできたかも」

　僕は兄を抱え、頭をさすった。たんこぶは出来ていなかった。

「ちょっと調子に乗りすぎたな。兄ちゃんも奏太も」

「そうだね。でも、生首ならではの遊び方だからさ。面白くて」

「このこともさっきの物語に書くか？」

「うん、そうする」

　生首との生活の楽しさ。それを世の人々に伝えよう。そうして僕は小説サイトにアカウントを作った。