兄の生首を飼う弟

24 洗濯

　近ごろ洗濯物をためてしまっていた。今朝は具合もいいので、一気にやってしまおうと重い腰をあげた。

　うちの洗濯機はドラム式だ。乾燥もできる。しかし、シワになるようなものは分けておいて、部屋干ししている。

　一度洗濯し、干したい物だけ取り出して乾燥ボタンを押し、せっせとハンガーにパーカーをかけていると、兄が言った。

「なあ、兄ちゃんを洗面所に連れてってくれよ」

「なんで？」

「洗濯物が回っているのを見たいんだ」

「はぁ……そう」

　乾燥は三時間くらいかかる。いつまで見ているつもりかわからないが、僕は兄を洗面所に置き、干す続きをした。

　終わってから、ちらりと洗面所を覗くと、兄はニヤニヤと洗濯機を見ているだけだったので、僕はとりあえずタバコを吸った。

「奏太、やっぱり面白いなぁ」

「そう？　映画観てる方が楽しいんじゃない？」

「いや、な。こうして動くことができなくなると、日常のほんのささいなことがアミューズメントになるんだよ。奏太も生首になってみればよくわかると思う」

「僕はごめんだね」

　結局、乾燥が終わるまで、兄はそこにいた。出来上がったばかりの温かいバスタオルを取り出し、兄を包むと、彼はにっこりと笑った。

「ふわふわだー」

「いいよね」

　それぞれの場所にたたんで置き、空っぽになった洗濯機を見ていると、いたずら心がむくむくと顔を出した。僕は兄を掴んで洗濯機の中に入れ、閉めた。

「奏太！　やめろってば！」

「このまま洗剤入れて回したら、兄ちゃん綺麗になるかな？」

「ダメだって！　出して！　出してくれよ！」

　可哀想なので、さすがにすぐにやめてあげた。兄がむっすりとしていたので、食事を与えて機嫌を取ろうとしたら、噛まれた。

「いってぇ！」

「奏太のバカ。マジでこわかったんだぞ？」

「ごめんって」

「もうしない？」

「絶対しない」

　それでも、もし兄とケンカしたら、今後はこの手が使えるななんて僕は考えた。本当に許せないことが起きたら、実際回してみよう。どうなるのか気になる。

　食事の後は、兄は上機嫌で、ベッドで一緒にまどろんだ。

「奏太」

「なぁに？」

「愛してる」

「ふふっ」

　殺してからの方が、兄も丸くなったなぁと思いながら、僕は口づけを落とした。