兄の生首を飼う弟

07 まわる

　スーパーに買い出しに行った。僕は自炊はしない。冷凍食品をたんまり詰めて、帰宅した。

「兄ちゃん、ただいま」

「お帰り奏太」

「ビールも買ってきたよ。飲む？」

　僕は缶を開け、兄の口に持っていった。

「あー、ダメだ。あんまり飲めない」

「そうなんだね」

　胃もないし当然か。というか、飲み込んだものはどこに消えているのだろう。まあ、喋る時点でどうかしているが。

「残り勿体ないし奏太が飲めよ」

「うん……」

　酒は飲めるが好きではない。でも、確かにこのまま捨てるのは気が引けたし、僕は苦味を感じないよう一気に飲み込んだ。それが悪かった。

「ダメだ……酔った……」

　ベッドに仰向けになり、天井を見つめた。ぐわん、ぐわん、と脳が揺れているようだ。幸いなことに吐き気はしなかった。

「奏太、とりあえず水分取れよ」

「わかってるよぉ……でも冷蔵庫遠い……」

　こういうとき、取ってきてくれないので、生首と暮らすのは不便だ。身体を起こすのが億劫になってしまったので、兄を抱き締めて、しばらくじっと耐えていた。

　まわる、まわる。世界がまわる。

「兄ちゃん……何で人間って酔うんだろうね……」

「まあ、人生のちょっとしたスパイスだ。酔っているときは、多かれ少なかれだらしなくなる。そこで人間の底が知れるわけさ」

「なるほどねぇ……」

　僕は下着をおろし、腰を浮かせた。

「あはっ……はぁ……」

「あっ、始めやがった」

「兄ちゃん、見ててよ、兄ちゃん……」

　兄を特等席に移動させ、見せつけた。兄が生きていた頃も、目の前でやらされたことがあったが、今回は酔いのせいもあってか大胆になれた。

「奏太、やらしー。まあ、そんな身体にしたのは兄ちゃんなんだけどな」

「ありがとう、兄ちゃん……」

　僕は兄の顔にかけた。兄はしかめっ面をして、口元をぺろりと舐めた。

「まったく、出すときは言えよ。目に入ったらどうするんだ」

「ごめんね、兄ちゃん。ごめんねぇ……」

　ウェットティッシュで兄の顔を拭いてやった。いくらか意識のハッキリしてきた僕は、ミネラルウォーターを出してぐびぐびと飲んだ。

「あー、二日酔いになりそう」

「薬とかあるのか？」

「一応。でも買っておかなくちゃ、残りそんなになかったと思う」

　引き出しをあさると、二錠だけ鎮痛剤が出てきた。それをローテーブルの上に置いておき、僕はベッドに横になった。

「僕、もう今日は寝るよ」

「その方がいい。抱き締めてくれよ」

「うん」

　もうこんな夜にも慣れた。これからずっと続くのだろう。僕が死ぬまで、永遠に。