眼球と乳歯。

1977年9月 里中達也の手記1

　娘がいなくなった時、私は寝ていたんです。夜勤で朝の8時に帰って来て、軽くビールを飲んで食事をして寝たんです。

　私は技術者として山梨からこの鉄の街に来ました。でもやってることは現場の作業員と変わらない肉体労働でした。

　私はこの土地に慣れませんでした。家族も同じだったと思います。真理恵は特にそうだったと思います。まったく知らない土地に来て、真理恵には左目が義眼だという障がいがありました。

　それを気味悪がられたりしていたそうです。だからその日も私が寝てる間、1人で公園で遊んでいたんです。

　友達もいなかったみたいですし、どこかでこの土地の子供がしていた、三輪車を逆さにしてペダルを手で漕いで、石やーきいもっていう遊びを1人でしていたんだと思います。

　それを思うと胸が張り裂けそうになります。

　ひとりぼっちで、公園で、寂しかっただろうなと思います。そして突然、真理恵はいなくなりました。

　私は家内に娘がいなくなったと聞いて目を覚ましたんです。親失格です。私たち夫婦は公園や娘が立ち回りそうな場所を探しました。

　そして街の人たちに娘を見なかったか聞きました。でも誰も見ていなく、その対応はとても冷淡なものに見えました。

　小さな女の子がいなくなったんです。一緒に探してくれるとか、せめて心配するふりくらいしてもいいじゃないですか。

　同じ幼稚園の子の家を訪ねた時、とても迷惑そうに、私も娘もあの子のことは知りません。まわりと溶け込まないし、内地から来たことを鼻にかけてる感じで、あまり快く思ってなかったと言われました。

　娘がいなくなったんですよ。誘拐されたかもしれないんですよ。それなのに今、そんなこと言わなくてもいいでしょう。

　この街は私たち家族に冷たいと改めて思いました。よそ者は所詮よそ者なのです。

　だから私たちに何が起ころうが、自分たちには関係ないことなのです。私たち夫婦は写真の入ったチラシを作り、駅前や繁華街で配ったり、電柱に貼ったりしてました。

　そのチラシも受け取ってもらえずに踏みつけられたり、電柱のチラシも剥がされて破り捨てられてました。これが私たち家族に対するこの街の人たちの感情なのです。

　そしてひどい噂が立てられました。私の耳にも入って来たのですが、本当は私たち夫婦が目の不自由な娘を邪魔になって殺して、山にでも埋めて、それを隠すために必死に捜索活動をしているという、そんな根も葉もない噂を。

　私たちはこの街の人たちに殺人者扱いされていたんです。

　そんな時です。差出人不明の封書が届いたのは。その中の小袋に入っていたのは……

　娘の右の眼球と一本の乳歯でした。