終末の北海道

エピソード29 地球が丸く見える場所

　釧路湿原をようやく1か月ぶりに出発した彼女たちは、「進む」方向ではなく、「戻る」方向に近い動きをする。

　理由は簡単で、気まぐれな翼が、

「あっち。あっちに良さげな道があると思うんだ」

　と、謎の嗅覚を働かせていたからだ。

　釧路湿原から北東にバイクを走らせることおよそ100キロ、1時間半程度。すでに路面に雪は完全になくなっており、乾いたアスファルトが続く。

　そこには、かつて本州以南から来た、ライダーたちが「ツーリングの聖地」と呼んだという、絶景ポイントがあった。

「うおー。これはすごい。まさに北海道！」

　興奮しながら、ガンガン加速している翼。美宇は必死に腰にしがみついていたが、道はどこまでも真っ直ぐで、まるで巨大な定規で線を引いたように、ひたすら何十キロも真っ直ぐだった。

　途中、起伏はあるが、とにかく遮るものが何もない。ただただ平原に続く真っ直ぐな道。

　これを見て、喜ばないライダーはいない。

　そして、さらに、

「開陽台だっけ？　さっきのところが気になる」

　その看板に気づいた翼が、わざわざ今走ってきた道を引き返して、そこにバイクを走らせていた。

　タンデムされる立場で、免許も経験もない美宇は、従うしかない。

　その開陽台。

　ここはまさに、「見渡す限りの大平原」が見れる、北海道らしくもあり、日本的ではない、かつての一大観光地にして、「ツーリングライダーの聖地」だった。

　「地球が丸く見える」という看板が立っており、晴れていればどこまでも景色が見え、地平線が見える。文字通り、「地球の丸さを感じられる」のだ。

　雄大で、大陸的な北海道を最も具現化していると言っていい、まさに「最も北海道的」な場所だった。

「すごすぎるよ、北海道！」

　しかもその日は、多少の雲があっても、晴れ間が覗いていたので、翼は感動のあまり、溜め息混じりに展望台から、ずっと景色を眺め、なかなかそこから動こうとしなかった。

「はあ。まあ、すごいけど、もう飽きてきただろ？　大体、北海道の道は走りやすいだろうけど、眠くなるんだよな。道が単調で」

　美宇は、北海道出身ということもあるし、元々運転する立場でもないというのもあったが、いい加減、この「単調な風景」に飽きてきていた。

　しかし、北海道出身者ではない翼にとっては、違うようだった。

「飽きる？　何で？　こんなの本州じゃ絶対に見れないよ」

　いつまでもそこを離れようとしなかった。

「これで、ソフトクリームでもあれば最高なんだけどな」

　展望台がある建物には、飲食店もあるが、もちろん電気が来ていなかったし、ソフトクリームと書かれた「幟（のぼり）」だけが寂しく風に翻っていた。

　それを恨めしそうに翼は眺めていた。

「諦めろ。自動食糧生産工場に行けば、何かしらあるかもしれん」

「ねえ、美宇」

「何だ？」

「いつも言ってるけど、その自動食糧生産工場って、何なの？　そもそも何を作ってるの？」

　不意に翼に問われた美宇は、思い出そうとしていたが、彼女の記憶自体が曖昧で、ただその「言葉」だけが、記憶の片隅に存在していた。

「正直、私も何があるかは知らん。ただ、昔、見た記事では、様々な物が作られているらしい。北海道は地産地消で、地元で食べ物を入手できるからな。その上で、人手不足を補う手段として造られたんだろう」

「ふーん。でも、これだけ道内を回っても全然見つからないよ。本当にあるの？」

　疑いを持つ、翼に対して、美宇は不思議と、絶対の信頼を置いているようだった。

「ある。ここまで来たんだ。絶対に見つけてやる」

　何故か闘志を燃やす美宇に、翼はほくそ笑んでいた。

「人のこと言えないね。食いしん坊だね、美宇」

「お前にだけは言われたくない。私は、必要な食料を調達したいだけだ」

「またまたー」

「いいからさっさと行くぞ」

「はいはい。わかったよ」

　ようやく根を張ったように、その場から動かない翼を引き離して、駐車場のバイクへ向かわせる美宇だった。