#novel首塚 「永遠の話をしよう」

第17話 額縁

　暖炉の上の壁にある、そこそこ大きめの額縁。飾られているのは、学生の頃にわたしが描いた、庭の風景だ。

　絵を描くのが昔から好きだった。親は特段いい顔こそしなかったものの、自分で貯めた金で画材を買う分には文句も言われなかったので、自室でコソコソと描いていたものだ。今となっては、研究資料として草花のスケッチをするのにだけ役立っている。

　ある日そんな話をしたら、彼はこう言った。

「いいね、楽しみは多いに越したことはない。老後の趣味に再開したらいいじゃないか」

　そうだね、なんて軽く流したけれども、昔のような情熱はもう持てないだろう。なんせ今のわたしには描きたいものがない。……はずだったのに。

　今わたしは、髪を整えてすました顔をする彼と向き合って座っている。手元には、本棚から引っ張り出した大ぶりのスケッチブック。濃いめの鉛筆を操り、暖炉からの暖かい光に照らされた彼を描いていく。ご注文は『身体のある私を描いてほしい』。

　幼少期の記憶を辿る。背は高かったけれど、しがみついたのが太もものあたりだったはずだ。だから今のわたしよりは背が低いかもしれない。長い外套越しだから細かい体型は分からなかったが、細身だった気がする。小さなピースを繋ぎ合わせ、彼を形作っていく。

「服はどうしたい？」

　彼は考え込んでいる。時代に合わせて様々着てきたろうから、ゆっくりと待つ。先に背景を描こう。

「君の……この間の一張羅がいい」

　なぜ照れているのか分からないが、ちょっと控えめな声で彼が指定したのはそれだった。クローゼットから出して、見ながら描いていく。

「資料のあるもので助かるよ」

「どういたしまして」

　わたしが着る時よりは、ゆったりした着心地になるんだろうな。そう考えつつ、服のシワを足していく。下書きが出来たら、絵の具を水に溶いて塗っていく。絵の具も筆も、長いこと使っていてボロだがまだ働いてくれている。

　格闘すること約3時間。簡素な塗りではあるが、出来上がった。乾くのを待つ間にそれぞれの食事と後片付けを済ませて、いざ、本人へ。

「すごい……私だ……！」

　目をキラキラさせて喜ぶのを見て、悪い気持ちはしない。あまり絵を誰かに見せる機会がなかったので、どう反応するべきか分からなかった。

「ありがとう、上手く描けたなら、よかった……」

「この、いかにも君の服を借りて着ている感じ……なんて言ったらいいんだろう。……とても感慨深いよ、本当に一緒に暮らしてるんだという気がして」

　彼はずっと、しみじみと眺めている。

　わたしの死後、彼が誰かの手に渡ることがもしあるならば。この絵も一緒にがいいなと、ふと思った。わたしという爪痕を残したいのだろうか……。自分は存外、嫉妬深い男なのかもしれない。

　暖炉の上にある額縁のサイズで描いた絵だ。ならば、飾るのが良いだろう。そう言って額縁を下ろし、埃を拭いて絵を入れ替える。彼はいいのかい、と言っていたけれど嬉しそうだった。同じ顔が片方はすまして、片方は満面の笑みで、向かい合っている。

　なんだろうな、幸せだ。