「こうして首だけになると、殊更頭痛が堪えるよ」

　羅紗を張った縄張りの上に、眉根を寄せた頭がひとつ。こちらを一瞥もせず言い放つが、声の弱々しさが彼の受ける責苦を物語っていた。

「古傷は痛むと言うが、首は痛まんのかね」

　わたしは純粋な興味から尋ねてみた。が、彼は浮かぬ顔のままだ。

「そんなものは毎時毎秒だから、勘定に入れないのさ」

　お気の毒さま。そう呟いて、彼に鳥籠のような籠(元はランプシェードだったもの)と、天鵞絨の覆いをかけてやる。空気穴の隙間も忘れずに。彼はまたも弱々しく礼を言って、満月色の瞳を柔らかく細めた。

　彼が頭痛持ちと知ったのは、共に住み始めて半年ほど経った頃だろうか。一言でいうなら、元気がなかった。普段のお喋りやら、よく動く表情もなく、ボーっと一点を見つめているだけ。おかしいと思って声をかけるもはぐらかされる。そんなやりとりを3回ほど繰り返したのち、しぶしぶ語られたのが頭痛の存在だったのだ。

　人間みたいに薬で良くなるわけでもないかとあたふたしていると、彼が言った。

「もしよかったらなんだが、暗いところに置いてみてくれないかな……覆いをかけるくらいでいいんだ」

　その時かけられるものを思いつかなかったわたしは、彼を自分の腹の上に置き、着ていたカーディガンを脱いでかけてみた。

　物音一つ立てなくなった彼。中を覗くと光が入ってしまうから、そのまま置いておいた。しばらくして、わたしが暖炉の温度にうとうととし始めた時。彼の「もういいよ、ありがとう」が耳に届いて覚醒する。

「大丈夫かい」

「ああ、元気になったよ」

　彼はすっきりした顔で笑った。

　その時はひと安心と胸を撫で下ろしたが、思えば彼をテーブルに置いたまま上から覆えばよかったのではないか？と今になって思う。

　わたしもその頃から、彼を憎からず思っていたのだと思うと、なんとも言えない気持ちになった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい