　温室の主人、植物学者の男を、目で追う。

　歳を重ねたため一つ一つの動作はゆっくりだが、無駄のない動きをするため、みるみる作業は終わっていく。土づくりから枝の剪定、花の管理、種の採取。彼の手はいつも土と、草木の青い香りがする。

　硝子越しの柔らかな光が照らすのは、ところどころ色の抜けた麦畑のようなブロンド。瞳は生い茂る草木のような、森の大樹のようなオリーブグリーン。田舎ののどかな風景を思わせるその色が、とても好きだった。

　それだけじゃない、私を抱き上げる力強い腕。いつも大地を踏み締める、安心感のある脚。長身ですらりとしているのに、どこか大岩のようだ。あの静かな声で呼ばれると、木立を抜けるそよ風のように心地がいい。

　それでも、……人はいつか死ぬ。花のようにあっという間に朽ちて、目の前から消えていく。彼もまた、その定めを受け入れているようだ。それが、たまらなく寂しい。

　彼に尋ねられたことがある。

「わたしが死んだら、きみのことをどうしようか」

　と。私の行く末など、正直どうでもよかった。またふよふよと風に吹かれるまま、夜を選んで方々見物に行ってもいいし、ここで……この温室で、誰かが見つけるまで、独り思い出に耽っていてもいい。

　もし、許されるなら……。彼とのこの生活が、永遠に続いてほしい。また罪深いことに、その手段を私は持っている。しかし、彼は望むだろうか。そう思った末、未だに言い出せずにいる。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい