　スタジオ練習中に浩也（ひろや）のギターの弦が切れてしまった。

　弦の張り替えを待ってる間、休憩室で雑談しているうちに、自分が初めて買った機材についての話になった。

「最初に買ったのはストラトのリッチーモデルだったなー」

　雑誌に書いてあることを鵜呑みにして、ピックアップを自己流で交換してみたら音が出なくなり、兄貴に泣きついて修理してもらったと影三（えいぞう）が恥ずかしそうに語る。

「俺の場合はドラムのスティックになるんすかね。どれ選べばいいのかなんてわかんなかったから、名前だけでイアン・ペイスモデルを選んで、今でもそれ使ってますよ」

　まあ、叩けば音が出るんでと、泥谷（ひじや）は頓着していない様子だ。スタジオやライブハウスのドラムセットを使うことが多いドラマーならではの感覚なのかもしれない。いや、ギターやベースのアンプだってそうだったなと直斗（なおと）は思い直す。単独ライブで客を呼べるようになった最近になって、ようやく自前のアンプを持ち込むようになったのだから。

「直斗は俺と一緒に買いに行ったよなー。お茶の水まで行ってさ」

　二人で楽器屋を片っ端から見て回り、お互い喋る元気もないほど疲れ果てながらも、買ったばかりのベースを大事に抱え、電車に揺られて帰った記憶。

　憧れのミュージシャンにあやかりたいと、心のどこかで思いながら買ったレプリカモデルのベースギター。

　今の俺たちの演奏は、オリジナルになれてるだろうか。