消えない声

 相手が話を遠ざけようとするのならば、核心を突く他なかった。


「過去の嬰児えいじ殺し。あなたの部屋に保管されていた日記を読みました。大事に押入れにしまわれていた。水子霊と明らかに繋がりますよね」


 これで言い逃れはできない。罪を認めた後に動機を探る。点と点を繋げ、一本の線にしなければいけない。この怪異を本当の意味で終わりにするためにも。


 ところが椿の笑顔の仮面は崩れることがなかった。


「それがどうかしましたか」


 椿は小さな子どものように小首をかしげた。


「どうかしたって。だって、殺したんですよね。日記にあんなに克明に書いてい──」


「そうですね。死にました。たくさんたくさん。先生のところにも生まれたばかりの子がいるからわかるかと思いますが、柔らかいんですよとっても。全身がぷにぷにして、頭も柔らかいんです。だから、ぐぅ、って力を込めると簡単に潰れていくんです」


「な、何の話をしてるんですか!?」


「先生こそ何の話をしているのでしょうか。たくさんの赤ちゃんがあの小屋で死んでしまったことが、この泣き声と何か関係があるのですか」


 色の無い瞳が吉良をじっと見つめる。答えを待っているようだった。


 まさか、そんな。


 手が震えていた。吉良がそのことに気づいたときには震えは全身に生じていた。


「……自覚がないのですか? ご自身が何をされたのか」


「自覚──ああ、そういうことですか。ですが、赤ちゃんが死んでいったのは仕方のないことです。私はできうる限りのお世話をしていたんですよ。毎日毎日、この声を聞きながら。でも、買い手はいなくて売り手が増えるばかり。先生。どうしますか。売れない子たちはどうしますか」


 小さな口が大きく広がり、上品な笑顔が歪んだ。噛み合わさった歯と歯の隙間から、録音した音声を逆再生したような言葉になっていない耳障りな声が次々と発せられる。くぐもっていた声は鋭く激しくなり、熱を帯びていく。耳を澄ましてよく聞くと、同じ言葉の羅列が耳の奥へと飛び込んできた。


「──れ──まれ──だまれだまれだまれだまれだまれだまれ──」


 耳を塞ぐ手に力が込められ、青白い顔が赤黒くなっていく。破れるのではないかと思うほど額に血管が浮き出てくる。歯を食いしばり顔を震わせると、大音量が弾けた。


「黙れ!!!! なんとかしてくださいよ先生! うるさいんです! いつもそうだこの話をするとき、考えるとき、いっつもいっつも騒ぐんだ! いい加減に! 黙れ!!」

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る