入浴するのがこの頃つらい。健康な人にはあまり理解しがたい感覚だと思うが、一日動き回って汗ばんだことを自覚していても、夜になって風呂に入るタイミングになると、すべての気力が萎えてしまって、リビングのソファに身体を沈めてしまう。

自分だってべたつく身体のまま布団に入るのは不快だし、周りの人にくさいと思われるのは当然嫌なのだが、どうしても服を脱げない日がある。

入浴だけじゃない。着替えるのだって、顔を洗うのだって、歯を磨くのも、トイレに行くことさえ、めちゃくちゃ頑張って気力を絞り出さないとできないのだ。

末期だとわかっている。けれど、こんなことだけで医者にかかるのは大袈裟に感じるし、ただ最近疲れがたまっているのかもしれない。なにより「それはただの怠惰ですね」と半笑いで告げられるのが、とてつもなく怖いのだ。

今朝は休日なので、頑張って風呂に入った。気力をいま使い果たしても、休日なら寝ていられるから。

濡れた髪を手で梳りながら、みじめな気分になる。シンとした朝の脱衣所でひとり。こんな簡単なことも、できなくなるなんて。

洗い髪荒く梳いては手を止める　ひとりきりの朝の脱衣所

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい