　手に取ったのは、何日か前から少し気になっていたやつだ。手のひらサイズの、とても小さな段ボール箱である。意外に重い。

　おとといのショックをまだひきずっているので、今日こそ当たりを引きたい。そう思いながら私は細い麻紐を解いて、蓋を開けた。中に入っていたのは、真っ黒でふわふわの丸いもの。

「これ……猫？」

「ええ。猫の文鎮です。ペーパーウェイトって言った方がいいですかね」

「ふわふわだけど」

「猫ですから」

　やわらかい毛の生えたそれを、そっと掴み出す。敷かれている毛布のようなもののせいで見えなかったが、持ち上げるとちゃんと顔も耳も尻尾もあった。確かにぬいぐるみのような感じではなく、ペーパーウェイトとして使えそうな重さがある。

「かわいい……黒猫じゃん」

「ミケとかトラとか、いろんな柄のがあったんですが全て売れてしまいました。人気商品ですよ」

「わかる」

　丸くなって眠る猫の置物は、すごく精緻に作り込まれていて、手のひらサイズでなければ本物と見紛いそうだ。毛皮のせいか、手のひらにのせているとじんわりあたたかくて――

「いや、これマジで体温ない？　え、生きてる？　あったかいんだけど」

「生き物をそんな箱詰めにするわけないでしょう。ペーパーウェイトですよ」

「ほんと？」

　顔を近づけてまじまじと見る。呼吸に合わせて腹が上下していたり……はしない。寝息も聞こえない。毛はやわらかいが、たぶん中身は石のように硬くて重い。

「じゃあなんであったかいの？」

「さあ」

　店員は肩をすくめ、わたしはもう一度じいっと小さな黒猫を見つめた。見てない隙に動き出しそうだ。

「……よしよし、おうちに帰りましょうね〜」

　そう小声で言って、元の段ボールに戻してやる。背中を指先でそっと撫でる。可愛い。ベッドもおもちゃもおやつもいっぱい買ってあげたい。机の上にこの子専用のドールハウスを作りたい。

「うぅ……さすが人気商品」

　天を仰いで呻き、この日は電車の時間ギリギリまで粘って猫を寝顔を眺めた。せっかく持ってきたのに、本を貸すのを忘れた。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい