道路標識と私

第21話

　私は、笠島ニコ。

　高校一年生。ピアノが好き。

　珍しくも、道路標識が喋ることができると知っている。

　歴史が好き。運動は嫌い。できれば一生、座ったままがいい。

　でも、私の誕生日を私は知らない時があった。

　私の母は、館下（たてした）ナミと言って、暁音さんの配偶者である、成田衛と不倫をして、私が生まれた。

　でも、お母さんは不倫であることを知らなかった。父は、私の母を捨てた。

　私は小学校の低学年くらいまで、お母さんと二人で過ごした。

　お母さんはピアノが得意で、芸術大学を卒業していたらしい。本当か、分からないけれど。

　私に教えてくれた。

　『二人で』過ごしたのがそれくらいだったのには、理由がある。

　母は、暁音さんにこのことをバラして、慰謝料とか何とかをーー小さな子どもの頃だったから覚えていないのだーーもらって、しばらく暁音さん達と住むことになった。

　繰り返し思う。よく分からなかった。

　その暁音さんの子どもが、木莉斗と、奶実だった。

　二人とも、私と違ってかわいかった。暁音さんととても似ている。

　私をお姉ちゃんと呼んでくれた。私の髪を、長くて綺麗な髪だと言ってくれたから、私は伸ばした。

　それは少し、呪いのように私を縛っていた気もする。

　またしばらくして、私の母は死んだ。交通事故だった。

　私は身寄りがなくなった。

　家を出て行こうとして、暁音さんに止められた時のことはよく覚えている。

　暁音さん達は、私を受け入れてくれた上、引っ越しまでしてくれた。

　私の母が死んだ場所が、家から近かったから、そうしてくれたのだと思う。

　中学校に入るまでは、木莉斗（こりと）と奶実（ないみ）と、とても楽しく過ごさせてもらった。

　あの頃はとても楽しかった。

　でも、結果から言うと、今、私は暁音さんと二人だ。

　木莉斗と奶実は、私と一緒に歩いていた時に、目の前で死んでしまった。

　人通りも、車通りも多かった。

　車が突っ込んできた時に咄嗟に庇ったのに、二人は死んでしまって、私が残った。

　ひんやりとした感覚が首を撫でた。

　はっとして周りに叫んで助けを求めても、誰も遠巻きに眺めるだけで、救急車を呼んでくれた様子もなかった。

　咄嗟に、そっか、私がやらないといけないんだ、と思った。早く呼ばなかったから、怒られちゃうな、と思った。

　私を怒ってくれる人は少なかったのに。

　何で助けてくれないのかなぁ、みんな。暁音さんには連絡したけど、何で見て見ぬ振りするのかなぁ。

　もういいよ、自分で呼ぶよ。

　1、1、9を押して、私が出した声が、思ったよりも冷静だったのが怖かった。自分で聞いていて、感情がこもっていなかった気がして。

　私たちの周りの人は少しずつ集まってきて、私の指先は熱くなっていくのに、二人は冷たくなってきた。

　そういえば突っ込んできた車はどこ行ったのかな。まあいいや。とりあえず二人を助けて欲しい。

　後から知ったけれど、集団心理ーーつまり、人が多ければ多いほど、誰かがやるだろうと何もせず、結局何も、誰もしないというものだそうだ。

　やがて救急車が来て、私は二人と救急車に乗った。

　その後に暁音さんが来た。いや、暁音さんが到着する前に二人は……。

　だから、私はずっと、ずっと思っている。

　私が死んだらよかったかもしれないって。

　その後、私は入学する予定だった中学校に最初から行くことができず、そう、不登校だった。

　単純にいうなら、私は食べ物を食べられなくなってしまった。

　食欲が消えてしまった、と言った方が分かりやすいだろうか。とにかく受け付けない。

　少しずつ飲んだり、食べたりしても、そのうち吐いてしまう。

　辛いとは思わなかった。おそらく、思う余裕がなかった。そのせいか、あの二年間ほどの記憶は薄かった。

　倒れて入院したのは覚えている。

　やっと、本来は中学三年生の終わりぎわという時期に回復して、高校から行けるようになったのだった。

　それで、今ーー皮肉にも、私が死にかけている。

　あ、そういえばあの標識（そのひょー）が言っていた"酷いことに巻き込まれる"ってこれかぁ。

　ほぼ忘れていた。

　意識を失う直前に言った、暁音さんの言葉を思い出した。

　ふっと、音が聞こえてきた。目は開かなかった。

　誰かの走る音、一定の電子音ーーきっと病院にいるのだろう。

　誰かが鼻をすすっている。見えないのに、その人が泣いているのが感じ取れた。

　「うぅ〜〜……」

　これは……ヒカリ？

　あー、やばいな。そういえばヒカリの約束も破って怪我して暁音さんに心配かけて、結局さんひょーの……父さんの話も聞けなかった。

　え……あれっ。目が開く。眩しい光に、また目を閉じたくなる。

　それでも無理矢理目を開けて、がばっと起き上がった。

　「うひゃぁぁっ、わぁぁっ！？　ニコちゃぁぁ！？」

　ヒカリが横にいた。とりあえず挨拶をする。

「おはよう」

「午後7時だよ」

　あ、そっか。じゃあ夜だな。寝るか。

「おやすみ」

「寝るな寝るな寝るな寝るな！！　顔！！　み！　せ！　て！！！」

　むぎゅっとほっぺを掴まれて、伸ばされる。

「痛い……」

　気合いで起きなきゃよかった。

「痛覚確認！　髪の毛！　お目目！　全部ばっちりね！！　元のかわいいニコちゃん！　おかえり〜〜っ！！」

「うるさい……」

「五感も大丈夫そうね！！　安心したわーー」

　何の騒ぎかと、大人たちが集まってきた。暁音さんと、前にお世話になった医師の東郷さんがいる。

「ニコちゃん……！　良かった……」

　泣いている暁音さんを見ると、戸惑ってしまう。

「う……うん。というか今……いつ？」

　ヒカリがニヤッとして、そして言った。

「……ふふ。驚くなかれ……一月下旬だよ！」

「………………」

　よかった……思ったより経ってなかった……。こういうのって大体、物語とかだと二、三ヶ月とかだから。

「ってことはもう、3学期始まってる……？」

「そうそう。ニコちゃん、良かったねぇ。修学旅行が二月で」

　そういえばそんなのもあったなぁ……どこ行くんだっけ？

「やっぱり冬休みの宿題、終わらせといて良かった……」

　まあ、まさかこんなことになると思ってやってはいなかったけど。後が楽だから、早めにやるに越したことはない。

「何で終わってるの……？　ニコちゃん……やる日3日くらいしかなかったよね…………ねぇ？　分厚いのあったよね！？」

　あはは、と暁音さんが笑う。

「暁音さん。ありがとう」

　暁音さんがはっと、私を見る。"お義母さん"ではなく、暁音さん。それがやっぱり、自然だった。

「子どもを助けるのは、親の役目だもん」

　いつもの口調で、私の母は微笑んだ。