道路標識と私

第20話

　冬休みに入ってすぐの水曜日、私はヒカリと私の家で遊ぶことになっていた。

　何故買い物などに行くのでなく、私の家なのか。

　理由は二つ。一つ目、近いから。

　二つ目。丁度いい目印があるから。

　……まあその目印と言うのはさんひょーなのだが。

「というか、何で俺との約束がある日に、な　ん　で、友達との遊びの約束をブッキングさせるんだよ」

　ヒカリと遊ぶというのを話して言われたその日の第一声だった。

　面白かったので少しからかってみることにした。

「仕方ないじゃない。だってここしか空いていなかったし」

「そんなわけないだろ……部活に入ってない癖に」

「妙に記憶力がいいな。どこかにメモリーが搭載してあるのかな」

「そうそう、この薄い隙間に最新型の薄いメモリーが……ってねぇよ。何言わせてんだ」

　お前が勝手に言った。私はボケただけ。

「くそ、またはめられた……最初の頃より丸くなったと思ったが何にも変わっちゃいねぇな……」

　こいつは本当に面白いな。気が合う。

「……光、遅いな……」

　スマホで確認すると、もう集合時間から10分遅れている。

　今までこんなことは全くない人なのだ、ヒカリは。

「なら丁度いいから俺が話したいことをまず言っていいか？」

「え？ん、別にいいよ」

　何も考えずにヒカリにメッセージを打ちながら答えた。

「軽いなぁ。結構ショック受けると思うぜ？　……まあいいや。じゃあ、聞いてくれよ、ニコーー」

「さんひょーの中身は、まあ、俺はーー俺の名前は成田衛って言うんだけど」

「な」

　成田衛はーー私の父の名前だ。

　ちなみに私の生みの親は、館下ナミという人だ。

　暁音さんじゃない。

　何が言いたいのか、自分でもわからなくなった。

　思い出さないようにしていたせいで、何故私がこんなことを考えているのかわからない。

　後から順を追って、複雑なこの関係を、考え直さなくてはいけないと思った。

「何で会いに」

　来たのか、と聞きたかったのか、来なかったのか、と聞きたかったのか、分からないままさんひょーに問いかけようとした。

　それを遮るようにして"彼"は言う。

　「俺、死んだんだよ」

　死んだ？　死んだ、って……。

　その瞬間、比喩でなく私は地面に頭を打ちつけた。

「…………痛」

「…………！！」

　さんひょー……もとい、私の父はーー驚いているように見えた。

　最も、最初からなんにもやっぱり表情なんてありやしないが。

　車が突っ込んできていたのだ。

　全く気が付かなかった。

　突っ立っていた私は、もろに衝撃を喰らって吹っ飛んで、コンクリートの上に倒れ込んだ。

　「誰」

　私を轢いたのは、誰。

　やばい。誰もいない。倒れていても大量に血が流れているのが分かる。

　視界の縁に赤い何かが見える。

　さんひょーが何かしている。見た目は何も変わっていないのに分かる。

　誰かが走ってくる、足音が聞こえる。

　「ニコちゃん！」

　誰？ヒカリ？来たのか。やばいな。ブッキングどころかドタキャンしてんじゃないか。

　申し訳ないなぁ。

　走ってきたその人が、息を呑む音がした。すぐに電話してーー私に向き合った。

「ニコちゃん、ニコちゃん……私、ずっと言おうと思ってたの」

　何、と言っているつもりなのに、口が回らなかった。

「二人の分も、生きなきゃだめなんだよ」

　暁音さんだった。

「……あかね、さん？」

「大丈夫だよ。さっき救急車呼んだから……！」

　暁音さんが私の手を握る。暖かい。

　違うか。私が冷たいのか。

「暁音さん、そこの……父さんだよ、信じて」

　「え……？」

「成田衛だよ。忘れたの。夫でしょ。話すなり引っ叩くなりなんなりしなよ」

　さんひょーを指さして、気づいたら言っていた。縋り付くように、彼女の服を掴んだ。

　まるで、小さな子どものように。

　暁音さんは目を見開いていたがーー"彼"に向き合った。

　暁音さんは言った。

「…………ないでよ」

　何で私は死ななかったんだろうか、とよく考えていた。

　本当は、本来は、私がいるべき存在ではなかった。

　暁音さんは、本当に優しい。

　許さなくていいのに。私のことも、父のことも。

　私は意識を失った。

　遠くから光の声が聞こえた。