道路標識と私

第3話

「ただいま、おかあさん」

「はーい、おかえりー」

　時刻は午後5時半にさしかかっていた。

　私は母・笠島暁音とここに2人で住んでいる。

　父はいない。いないものとして扱う。それが、母との暗黙の了解。

「ニコちゃん、今日シチューにするつもりだったのに、にんじんがなくて……ごめんね。代わりにカリフラワーで代用したけど」

　にんじんの代わりに、カリフラワー……少々理解が追いつかないが。

「大丈夫。私カリフラワー好きだし……ん？」

　白と黄色の混在した美味しそうなシチューにはカリフラワーと、ジャガイモと、そして……。

「カリフラワーとブロッコリー、両方入れちゃったの……」

　鍋を数秒見たのち、母の方を見た。

　母の表情は予想と違い、少々冗談みが混じっていた。

　もしかして、わざとか？

「あちゃ……」

「ごめんねっ！」

　てへぺろ、とアラフォーが舌を出している姿はなんとも滑稽だ。

「ところで。今日はなんかいいことあった？」

「え？なんで？」

　どういう意味だ？

　水筒の中身をコップに移し替えながら聞き返す。

「なんか頬緩んでた。ニコちゃんらしくない」

「えっ」

　特にいいことの心当たりはないが……もしあんな道路標識のせいで緩んでたのなら、恥ずかしいことこの上ない。

「なに〜？好きな人でもできたのかな〜？」

「いないよ。というか……」

言いかけた言葉を飲み込んだ。

「好きになったこともないし」

「ほーん…つまんないの」

　その日はもう、特に何もせず寝た。

　布団の中で微睡みながら、ふと頭によぎるのは、あの道路標識との会話だった。

——————

　翌日の朝。

　あの道路標識の前で止まり、こんこん、と表面をノックしてみた。すると、

「いった！いきなり叩くなよな……」

　という、道路標識の声がした。

　痛覚があるのか。神経が通って……る、わけないよな。深く考えるのはやめておこうか。

「痛覚あるのか……そんなに強く叩いてないよ。何、皮膚……表面弱いの？」

　言ってから、こいつは人間ではなかったことに気づいて訂正した。

　もちろん、見た目は完全に人間ではないが……こう喋っていると、忘れそうになってしまう。

「そりゃあるよ。ああ、俺を作る時、麻酔打って欲しかったな……」

「道路標識の"弱い"表面に刺さる注射があるならね」

　すかした冗談を言ってみる。

「……そうだ。そういえば、聞きたいことがあったんだよ」

「あ？会話は1つにまとめろよ……？」

　あんたが言えたことじゃないだろう。

　散々話広げて散らしやがって。

「聞きたいことってなんだ？」

「あんたが喋れるのって、誰かに話していいのか？」

　標識がうめいた。んに濁点をつけたような声だ。

　そのあと、呆れたようにこう言った。

「あのな……別に話してもいいが。頭おかしくなったと思われるだけだぞ？」

　誰もそんなこと言ってないだろ。

「別に聞いただけで、話すとは言ってない」

「ああくそ、やられた。こいつ、なんで普通の高校通ってるんだよ」

　何がやられたなのかはわからないが、褒められたと思うことにしよう。

「ま、バレても大丈夫ならいいや」

「お、おう……あ、忘れてた。ひとつ」

　なんだ？もうそろそろ学校に向かいたいのだが。だいぶ時間が押している。

「俺以外との道路標識とも話せるからな、仲間に伝達しといた。俺と話したJKがいるって。1回話しかけてみるといい」

「はぁ？ちょ、いきなりそんな……騒がしい気しかしない」

「…………って、なんか言えよ」

　……返事がない。ただの道路標識のようだ。

　そうだな。それにしても、一体どういう理屈だ？やっぱり考えないことなんてできない。

　存在自体がファンタジックにしても、理屈くらいあるはずだ。

　本人もモノだと言っていたが……本当に、ただのモノに意識がやどるのかな。

　いや、最初からただのモノじゃなかった可能性もあるし。

　……あれかな？大事にしていたモノには人の意思が宿る……みたいな。

　数秒考えを巡らせた後、結局考えるだけ無駄だという結論に至った。

　自分の常識で理解できないことは、受け入れる他ないだろう。

　もう寄り道する時間もないな。

　自転車を押すのをやめて、漕いで学校へ向かった。