道路標識と私

第2話

「呼んだか？」

　答えたのは道路標識だった。

　信じられない。嘘だろう。

　誰かが悪戯をしているのか？何のために。

「……」

「おい、そんな怪訝そうな顔で見るなよ」

　相変わらずザラザラとした声で返事を返してくる、此奴（こいつ）は何なんだ。

「こんなほっそいのに、一体何処に臓器があるっていうのよ」

「常識的に考えろよ、俺はしがない道路標識。ただの人間に作られたモノだ。この体のどこに臓器があるっていうんだ？」

　誰が見ても異常なこの状況に、いったいどうやって常識を適用しろというのだろう。

「しがない……"死が無い"ってことか？」

「まあ、モノにも寿命はあるけどな」

　この標識、やけに達観しているな。果たして何年ものだろうか？ところどころメッキが剥がれてさびていて、新しいものではないことはわかる。

「ただのモノの割には、随分ファンタジックだ」

「お前のことは見えるし聞こえるからな。もう1回言うけど、ただのモノだし、ただの金属だよ」

　じっと観察するが、スピーカーや機械らしきものは何処にもついていない。

「知ってるか？人に向かってお前とか言うと、最近はパワハラになるんだよ」

「世知辛い世の中になったな……」

「それは何処から目線なんだよ」

「道路標識目線ってところか」

「……至極当たり前だな」

「そりゃそうだろう。実際、道路標識だ」

　立て続けに話して、口が渇いた。下げていた水筒を開けて、一口飲む。

　お茶は少しぬるい。

「ところでこれ、ホントにどうなってるんだ？私にとってはいきなり……そう、道路標識が喋り始めたわけだけど」

　少し不安になり、辺りを少し見回した。

　見た限りでは、特に人の気配はないが……。

「このままだと人に見られたら私ただの変質者になっちゃうから、さ」

　そう言いながら、その声のする方向をさまざま考えてみる。

　どうやら声は完全に標識の中からしているようだ。

　金属で塞がれたような、くぐもった声が聞こえる。

「重々承知の上だ。安心しな、俺の声はお前にしか聞こえない"ようになってる"から」

「もっと困るんだけど？」

　ふと手首の腕時計を見て、そこそこの時間が経過していることを理解した。

　もう帰らないと。おかあさん1人の家では不安だ。

「もう私、家帰らないといけないからさ。後の話はまた明日の朝に——」

「マジかよ。最近の高校生は門限がシビアだな～」

「自主的に帰ってるだけだが？いちいち突っかかってくるなよ、道路標識のくせに。道にはみ出てたら困るだろう？」

「つれないなぁ。もうちょっと現実から離れろよ。道路標識が喋ってるんだぜ？」

　無視して、自転車を漕ぎ直そうとする。

「うぉおい。ちょっと」

　がこん、がこん、とうるさい音がして振り向くと、その標識――『時速30キロまで』の古びた道路標識――が、

　跳ねながら移動していた。此方（こっち）に。

「は？え、ん……？」

　あまりのシュールな光景に驚きが隠せず、間抜けな声が出る。

「驚いたか？へへん、俺らはこんな風にして移動できるんだぜ？」

「俺らってことは全員そうなのね。ますます意味わかんない」

「察しがいいな。気に入った」

　呆れた。

「帰るからね」

　振り返らずに漕ぎ続ける。数秒後、

　あー、いっちまった。と、其奴（そいつ）が言った。