ふたつのわら人形

第２話 変わらぬ日常？

　頭の痛みで目が覚めた。

　私は寝相が悪いようで、目覚めた場所はベッドの上ではなく床の上だった。近くに置いてあったスマホの画面を見ると、時刻は５時５９分と表示されていた。

　どうしてこんなに頭が痛いんだ？

　私は、そっと痛みのある部分に触れてみた。ん？　なにかが付いている。　

　手櫛（てぐし）で髪を梳（す）くと、ドス黒いものがボロッと落ちてきた――それは血の塊（かたまり）だった。ただ、その理由がまったく思い出せない。それだけではなかった。私の記憶がごっそりとなくなっている。過去の記憶ばかりか、名前や年齢といった基本情報まで。

　なんとなく居心地の悪かった部屋をスウェット姿のまま出ると、なんとリビングが広がっていた。パンの焼けるいい匂いが鼻腔（びこう）をくすぐる。

「遅いわよ、リン」

　身支度を整えている母親らしき人物が一瞬動きを止め、こちらを振り向く。「それではこの問題について、黒瀬優子（ゆうこ）さんのご意見をお聞かせください。ご紹介が遅れました。黒瀬さんはご自身の著書『その考えが日本教育をダメにする』にてシリーズ累計１００万部を突破。現在もっとも人気のある教育支援アドバイザーのひとりです」

　朝のテレビ番組に映っている人物が目の前にいる。

「そんなに驚くこと？　これ録画番組だからっ」

　なるほど。

　私の母親はテレビに出るほど有名な教育関係者なようだ。となると尋ねたくなる。

「お父さんは？」

「今日のあんた、なにかおかしいわよ。あんなダメ夫のことなんてもう忘れなさい」

　私は無言でうなずいた。

「ねぇ、今日は頭が痛いから……」

「ダメよ！」

　私がすべてを話し終える前に口を挟まれてしまった。

「お母さんの立場も少しは考えてちょうだい！」

　そう言い残し仕事に行ってしまった。

　私はすっかり冷めてしまったパンにジャムを塗（ぬ）ると部屋に戻った。パンを口に加えたまま鏡の前で長く伸びた黒髪をハーフアップにまとめる。目の下には隈（くま）ができていたので、コンシーラーを塗って隠した。

　机の横のハンガーに掛けられた制服は私立篠峯（しのみね）学園のもの。ノートや教科書には『２年３組黒瀬リン』と書かれている。記憶喪失（きおくそうしつ）に近いこの状況下で学園に通うのは本当は嫌なのだけれど、母親の立場を慮（おもんぱか）って登校することにした。