スナイプ・ハント

兄の記憶

　兄は事故で死んだ。

　それは抗いようのない事実だ。

　けどその事実を受け入れたくないという自分がいる。

　もう二度と兄の顔が見れないなんて。

　あのバカっぽい笑い声も、ひょろっとした後ろ姿も、自分の名前を呼んでくれる優しい声も、一生聞けないなんて。

　だから事実から目を背け、確証のない推測で、兄のことを考えた。

　その結果、あんな事を聞いてしまった。

「本当に事故なの」

　すがるように発した言葉は、兄の親友を泣きそうな顔にした。

　傷付けるつもりはなかった。

　けれど、兄の親友は傷付いた顔をして、苦しそうに顔を伏せた。

　あぁ、本当に事故なんだな。

　それが事実と思い込むしかなかった。

　すごくすごく、やるせなかった。

　兄が死んでから一カ月が経とうとする頃、沙保は兄の親友——陽一に会うため、彼のバイト先にやってきた。

　傷付けてしまったことを、謝りたかった。

　カレーの香りが漂う店内は、夕方になり賑わい始めていた。

「いらっしゃい！おや、珍しいお客さんだね」

　ニコニコした店長が忙しそうに、愉しそうに動き回っていて、なんだかいい雰囲気だった。

「奥の席が空いているよ、カウンターもあるけど。どちらでもお好きにどうぞ」

「……奥の席にします」

　ゆっくり店内を眺めたくて、沙保は奥の静かな席へ座った。

「どうぞごゆっくり」

　兄もこんな明るいお店で働いていたのか——沙保の目には、店内を忙しなく動き回る兄の姿が見えた。

　それからはこの店で働く兄を想像していた。

　身長が高いから目立ちそうだな、とか。

　注文の間違いして慌ててそうだな、とか。

　お客さんに笑われてそうだな、とか。

　陽一くんに助けてもらってそうだな、とか。

　想像の中の兄は、なせかいつも笑っていた。

　そんなことをぼんやりと考えていたら、いつしか店内の人は減っていた。

「もしかして、陽一くんを探しているのかな？」

　繁忙時を過ぎて一息ついた店長の声で、沙保はハッとした。

　気付けば何も頼んでいなかった。

　少し焦る沙保に、店長は声をあげて笑った。

「悪いねぇ、今日は陽一くんいないんだよ」

「そうなんですか……ごめんなさい長居しちゃって。帰りますね」

「いいよいいよ」

　そして、一皿のカレーを沙保に差し出した。

「店長からのサービスだよ」

　甘さを含んだスパイスの香りが鼻をくすぐった。

　いい匂い、と思わず呟くと店長は目を細めて笑った。

「圭くんは注文忘れるととりあえずこのカレーを出そうとしてね。誤魔化せるお客さんもいるけど、常連さんなんかにはバレるんだよ。それでも凄いのは、相手が圭くんだと笑って許してもらえてね。そんなだから不思議とうちのメニューで一番売り上げがいいのはこのチキンカレーなんだよ」

　困ったように腕を組む店長に、沙保は小さく吹き出した。

「バカだなー、もう。ちゃんと注文覚えなきゃいけないのに」

　居ない人の軽口をいいながら、カレーを口に運ぶ。甘いけれど、ほんのり辛い。

　これが兄の好きなメニューか。

「……沙保ちゃん」

　美味しさに頬を緩めていると、店長が目の前に座った。

「変な事を聞いてもいいかな？」

「何ですか？」

「お兄さんは、天国と地獄、どちらに行ったと思う？」

　本当に変な質問だ。

　沙保はスプーンを一度置いて考えた。

　兄は人に愛される人だ。人を、雰囲気を、明るくさせるような人だ。

　けれど、悪い事もしていた。詳しくは知らないが、親友と一緒に悪事を働いていたのは知っている。

「……分かりません」

　兄は悪事を働くようになる前、どこかつまらなそうな顔をしていた。

　でも親友と出会ってから、毎日楽しそうに過ごしていた。

「でも、どっちにも行けなくて彷徨ってる気がします」

　言葉を選んで言うと、店長は微笑んだ。

「……そうだね。きっと、そうだよ」

　そして、ゆっくりと噛んで含めるようにこう言った。

「君がそうだと思ったことが、真実なんだ」